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.... una cosa naturale vista 
in un grande specchio, 

Leonardo da Vinci. 

Io vidi con questi occhi mortali in 
breve tempo schiudersi e splendere e 
poi sfiorire e Tuna dopo Taltra perire 
tre anime senza parit le più belle e 
le più ardenti e le più misere che sieno 
mai apparse nell'estrema discendenza 
d'una razza imperiosa. 

Su i luoghi dove la loro desolazione, 
la loro grazia e il loro orgoglio pas- 
savano ogni giorno, io colsi pensieri 
lucidi e terribili che le antichissime ro- 
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vine delle città illustri non mi avevano 
mai dato. Per scoprire il mistero delle 
loro ascendenze remote, esplorai la 
profondità dei vasti specchi familiari 
dove talvolta esse non ravvisarono le 
loro proprie imagini soffuse d'un pal- 
lore simile a quello che annunzia il 
dissolvimento dopo la morte; ed a 
lungo scrutai le vecchie cose consunte 
su cui le loro mani fredde o febrili si 
, posarono col medesimo gesto, forse, 
che avevano usato altre mani già fatte 
polvere da gran tempo. 

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni 
comuni o sono esse le creature del 
mio desiderio e della mia perplessità ? 

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni 
comuni ed esse sono le creature del 
mio desiderio e della mia perplessità. 

Quel brano della trama di mia vita, 
che fu da loro medesime operato in- 
consapevolmente, ha per me tal pregio 



'inestimabile eh' io voglio impregnarlo 
del più acuto aroma conservatore per 
impedire che ìl tempo in me lo impal- 
lidisca o lo distrugga. 

IPer ciò oggi io tento l'arte. 
Ah, qual sortilegio dunque potrebbe 
dare la coerenza delle materie tangi- 
bili e durevoli a quel tessuto spirtale 
che le tre prigioniere ordirono nel te- 
dio dei giorni aridamente e quindi a 
poco a poco riempirono con le imagini 
delle cose più nobili e più desolanti in 
cui la passione umana siasi mai rimi- 
rata senza speranza? 

Dissimili alle tre sorelle antiche per- 
chè non figlie ma vittime della Neces- 
sità, tuttavia nel comporre la più ricca 
zona della mia vita esse parvero an- 
che preparare il destino di colui che 
doveva venire. Insieme si aflaticavano, 
quasi mai accompagnandosi con un 
canto ma men di rado versando lacrime 



visibili in cui erano sublimate le essenze 
delle loro anime inesauste e chiuse. 

Perchè fin dalla prima ora io le co- 
nobbi sovrastate da una cupa minac- 
cia, colpite da un divieto tirannico, 
scoraggiate e anelanti e prossimamente 
periture, — tutte le loro attitudini e i 
loro gesti e le loro piti vaghe parole 
mi sembrarono gravi e significare ciò 
che esse medesime ignoravano nella 
[oro profonda inconsapevolezza. 

Piegandosi e rompendosi sotto il 
peso della loro maturità come in au- 
tunno gli alberi troppo carichi di frutti 
troppo grandi, esse non sapevano mi- 
surare tutto il loro male né confes- 
sarlo. Le loro labbra gonfie d'angoscia 
non mi rivelarono se non una piccola 
parte dei loro segreti. Ma io seppi 
comprendere le cose ineffabih che di- 
ceva il sangue eloquente nelle vene 
delle loro belle mani ignude. 




L' ora che precedette il mio arrivo 
nell'antico giardino gentilizio dove esse 
mi aspettavano — quando la imagino 
— m' appare illuminata da un lume 
d'insolita poesia. 

Per colui che sa di quali feconda- 
zioni lente o subitanee, di quali ina- 
spettate trasfigurazioni sia capace un'a- 
nima intensa comunicante con altre 
anime nelle vicissitudini dell' incertis- 
sima vita; per colui che, riponendo 
tutta la dignità dell'essere nell' eserci- 
tare o nel patire una forza morale, si 
avvicina al suo pari con l'ansia segreta 
di dominare o d' esser dominato; per 
■ ogni uomo curioso del mistero inte- 
tìore, ambizioso di potere spirituale o 
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bisognoso di schiavitù, nessuna ora ha 
l'incanto di quella in cui egli si muove 
con una vaga antiveggenza verso TI- 
gnoto e r Infinito viventi, verso un 
oscuro mondo vivente ch'egli conqui- 
sterà o dal quale sarà assorbito. 

Io era per penetrare in un giardino 
chiuso. 

Le tre principe_sse nubili aspettavano 
quivi r amico non veduto da lungo 
tempo, il quasi coetaneo a cui erano 
legate da qualche ricordo di puerizia 
e di adolescenza, l'unico erede di un 
nome non meno antico e non meno 
insigne del loro. Aspettavano così un 
loro eguale, un reduce dalle città ma- 
gnifiche apportatore d' un soffio di 
quella grande vita a cui esse avevano 
rinunziato. 

E ciascuna forse nel suo cuore se- 
greto aspettava lo Sposo. 




Veemente m'appare l'ansietà di quel- 
V aspettazione, quando io penso alla 
nuda e cupa solitudine della casa in 
cui esse fino a quel giorno avevano 
languito, con le belle mani colme di 

Ktutti i beni della giovinezza, nel con- 
petto dei simulacri di non so qual 
e qual pompa regali che la follia 
naterna creava per popolarne la va- 

f^cuità degli specchi troppo vasti. Dalle 
infinite lontananze di quei domimi pal- 
lidi come stagni crepuscolari dove l'a- 
nima della madre forsennata si som- 
mergeva delirando, non aveva ciascuna 
veduto apparire la forma giovenile e 
ardente dello Sposo che doveva to- 
glierla all'oscura consunzione e solle- 
varla d'improvviso in un turbine dì al- 
legrezze ? 

Cosi ciascuna, nel suo chiuso giar- 



— lo- 



dino, aspettava con inquietudine colui 
che doveva conoscerla per deluderla 
e per vederla perire senza posse- 
derla. 

'' Ah, chi sarà di noi T eletta? „ 
Non mai forse — io penso — i loro 
belli occhi velati si fecero intenti come 
in queir ora : occhi velati di malinco- 
nia e di tedio, ove la troppo lunga 
consuetudine delle apparenze sempre 
eguali aveva abolito la mobilità deirin- 
dagine; occhi velati di mutua pietà, 
ove le forme degli esseri familiari si 
riflettevano senza mistero e senza mu- 
tamento, fisse nelle linee e nel colore 
della vita inerte. 

E d'improvviso ciascuna vide in cia- 
scuna una creatura nuova, cinta di 
armi. 




Io non so quale evento sia pììi tri- 
ste di queste rivelazioni fulminee che 
fa ai cuori teneri 11 desiderio della fe- 
licità. Respiravano le virtuose sorelle 
nel medesimo cerchio di dolore, pre- 
mute dal medesimo destino; e, nelle 
sere gravi d'ambascia, a volta a volta 
l'una reclinava la fronte su l'omero o 

ul petto dell'altra, mentre l'ombra ag- 
agliava la diversità dei volti e con- 

bndeva le tre anime in una sola. Ma, 
come il passeggiere annunziato era per 
porre il piede su la loro soglia deserta 
e già appariva alla loro attesa col ge- 
sto di colui che elegge e che promette, 
esse risollevarono il capo con un fre- 
mito e disciolsero le dita avvinte e 
scambiarono uno sguardo eh' ebbe la 
■violenza d'una ìHuminazìone repentina, 
mentre saliva dalla profondità delle 



lóro anime turbate un sentimento ignoto ' 
eh' era privo della dolcezza priniiera, 
esse conobbero alfine in quello sguardo 
tutta la loro grazia declinante, e qual 
fosse il contrasto delle loro sembianze 
illuminate dal medesimo sangue , e 
quanta notte si raccogliesse nel volume 
d' una capellatura addensata come un 
castigo su una nuca troppo pallida, e 
le meravigliose persuasioni espresse 
dalla curva di una bocca in silenzio, 
e l'incantesimo tessuto come una rete 
dall' ingenua frequenza d' un atto ini- 
mitabile, ed ogni altro potere. 

E un oscuro istinto di lotta le sbi- 
gottiva. I 



Tali io imagino quelle che m'aspet- 
tavano nell'ora lucente. 

Il primo fiato della primavera ap- 
pena tiepido, che aveva toccato i cui- 



mini aridi delle rocce, blandiva le tem- 
pie delle vergini inquiete. Sul grande 
claustro fiorito di giunchiglie e di vio- 
lette, le fontane ripetevano il cemento 
jnelodioso che da secoli le acque fanno 
' pensieri di voluttà e di saggezza 
espressi nei distici leonini delle dedi- 
cazioni. Su taluni alberi, su taluni ar- 
busti le foglie tenui brillavano come 
inviluppate d'una gomma o d'una cera 
dialana. Alle cose antichissime e im- 
mobili nel tempo, che soltanto pote- 
vano consumarsi, comunicavano una 
indefinita mollezza le cose che pote- 
vano rinnovellare. 
'Ah, chi sarà di noi l'eletta? ^ f 
Divenute rivali in segreto dinnanzi 
All'offerta ingannevole della vita appa- 
rente le tre sorelle componevano la 
loro attitudine secondo il ritmo inte- 
riore della lor bellezza nativa già dal 
tempo minacciata, che forse soltanto 



in quel giorno esse avevano compreso 
ne! suo senso verace, come l'infermo 
ode il suono insolito del sangue riem- 
pire l'orecciiio premuto su l'origliere 
e comprende per la prima volta la mu — 
sica portentosa che regge la sua so — 
stanza peritura. 

Ma forse quel ritmo in loro non* 
aveva parole. ^^m 



Sembra, tuttavìa, che in me oggi sor ^ 
gano distinte le parole di quel ritmo se — 
condando le pure linee delle imagin 
ideali. 

" Un bisogno sfrenato di schiavitCJ 
rai fa soffrire „ dice Massunilla silen — 
ziosamente, seduta sul sedile di pietra^ ^ 
con le dita delle mani insieme tessute ^ 
tenendovi dentro il ginocchio stanco - 
" Io non ho il potere di comunicare Ism. 
felicità, ma nessuna creatura viva e ne»' 



à 



suna cosa inanimata potrebbe, come la 
mia persona tutta quanta, divenire il 
possesso perfetto e perpetuo di un do- 
minatore. 

Un bisogno sfrenato di schiavitù mi 
fa soffrire. Mi divora un desiderio ine- 
stinguibile di donarmi tutta quanta, di 
appartenere ad un essere piti alto e 
piti forte, di dissolvermi nella sua vo- 
lontà, di ardere come un olocausto nel 
fuoco della sua anima immensa. Invi- 
dio le cose tenui che si perdono, in- 
ghiottite da un gorgo o trascinate da 
un turbine; e guardo sovente e a lungo 
le gocce che cadono nel gran ba- 
cino svegliandovi appena un sorriso 
leggero. 

Quando un profumo m'involge e va- 
nisce, quando un suono mi tocca e si 
dilegua, talvolta io mi sento impallidire 
e quasi venir meno, sembrandomi che 
l'aroma e l'accordo della mia vita ten 



m ^ 

^F dano a quella medesima evanescenza 

^M Pure talvolta la mia pìccola anima è 

B stretta dentro dì me come un nodo. 

^L Chi la scioglie e l'assorbe? 

^^B Ahi me, forse io non saprei conso- 

^H lare la sua tristezza; ma il mio volto 

^F ansioso e muto si volgerebbe sempre 

^È verso di lui spiando le speranze rina- 

^H seenti nel suo segreto cuore. Forse non 

^H saprei spargere sul suo silenzio le sil- 

^V labe rare, semi dell'anima, che in un 

^ft^ attimo generano un sogno smisurato ; 

^K ma nessuna fede al mondo vincerebbe 

^H d'ardore la mia fede nelt'ascoltare pur 

^™ quelle cose che debbono rimanere inac- 

cessibili al mio intelletto. 

Io sono colei che ascolta, ammira e 
tace. 

Fin dalla nascita la mia fronte porta 
tra i sopraccigh il segno dell' atten-* 
zione. 

Dalle statue assise e intente ho ap- 
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preso l'immobilità di un'attitudine ar- 
moniosa. 

Posso tenere a lungo gli occhi aperti 
e fissi verso l'alto perchè le mie pal- 
pebre sono lievi. 

Nella forma delle mie labbra è la 
figura viva e visibile della parola Amen. „ 



" Io soffro „ dice Anatolia " d'una 
virtù che dentro di me si consuma inu- 
tilmente. La mia forza è l'ultimo so- 
stegno 'd'una rovina solitaria, mentre 
potrebbe guidar sicura dalle scaturigini 
alla foce un fiume colmo di tutte le 
abondanze della vita. 

Il mio cuore è infaticabile. Tutti i 
dolori della terra non riescirebbero a 
stancare ÌI suo palpito; la piìi fiera vio- 
lenza della gioia non l'infrangerebbe, 
come non l'estenua questa lunga e len- 
tissima pena. Un'immensa moltitudine 

n'AHHUKZlD, Li Virgiiii dttlt liocil, 3 
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di creature avide potrebbe abbeverarsi 
nella sua tenerezza senza esaurirla. 

Ah perchè dunque il destino mi co- 
stringe a quest* officio così angusto, a 
questa pena così lenta? Perchè mi vieta 
l'alleanza sublime a cui il mio cuore 
anela? 

10 potrei assumere un'anima virile 
alla zona eccelsa, là dove il valore dei- 
Tatto e lo splendore del sogno con- 
vergono in un medesimo apice; io po- 
trei estrarre dalla profondità della sua 
inconscienza le energie occulte, igno- 
rate come i metalli nelle vene della 
pietra bruta. 

11 più dubitoso degli uomini ritrove- 
rebbe al mio fianco la sicurezza; colui 
che smarrì la luce rivedrebbe in fondo 
al suo cammino il segnale fermo; colui 
che fu percosso e mutilato ritornerebbe 
sano ed integro. Le mie mani sanno 
avvolgere la benda intorno alle piaghe 



2 strapparla di su le palpebre oppresse. 
Quando io le tendo, il più puro san- 
gue del mio cuore affluisce all' estre- 
mità delle mie dita magneticamente. 
■l Io posseggo i due doni supremi che 
Rtónplificano l'esistenza e la prolungano 
oltre l'illusione della morte. — Non ho 
paura di soffrire e sento su i miei pen- 
sieri e su i mici atti l'impronta dell'e- 
ternità. 

Iper ciò mi agita questo desiderio di 
creare, di divenir per l'amore colei che 
propaga e perpetua le idealità di una 
s tirpe favorita da i Cieli. La mia so- 
stanza potrebbe nutrire un germe so- 
vrumanof 

In sogno, io vegliai tutta una notte 
misteriosamente sul sonno di un fan- 
ciullo. Mentre il suo corpo dormiva 
con un respiro profondo , io reggeva 
. nelle mie palme la sua anima tangi- 
^^Ue come una sfera di cristallo; e il 



mio petto si gonfiava dt divinazioni 
meravigliose. „ 



Dice Violante: " Io sono umiliata. 
Sentendo su la mia fronte pesare la 
massa dei miei capelli, ho creduto di 
portare una corona; e i miei pensieri 
sotto quel peso regale erano purpurei. 

La memoria della mia infanzia è tutta 
accesa d'una visione di stragi e d'in- 
cendii. I miei occhi puri videro correre 
il sangue, le mie narici deHcate senti- 
rono l'odore dei cadaveri insepolti. Una 
regina giovine e ardente, che aveva 
perduto il trono, mi sollevò nelle sue 
braccia prima di partire per un esilio 
senza ritorno. Da tempo io ho dunque 
su la mia anima lo splendore dei de- 
stini grandiosi e tristi. 

In sogno, ho vissuto mille vite ma- 
gnifiche, passando per tutte le domi- 



nazioni sicura come chi ricalca un sen- 
tiere già cognito. Negli aspetti delle 

tcose più diverse ho saputo scoprire 
egrete analogie con gli aspetti delia 
nia forma, e per un'arte nascosta in- 
licarle alla meraviglia degli uomini; e 
gettare le ombre e le luci, come 
le vesti e i gioielli, a comporre l'orna- 
mento impreveduto e divino della mia 
caducità. 

I poeti vedevano in me la creatura 
speciosa, nelle cui linee visibili era in- 
cluso il più alto mistero delia Vita, il 
mistero della Bellezza rivelata in carne 1 
mortale dopo intervalli secolari, a tra- ' 
verso l'imperfezione di discendenze in- 
numerevoli. E pensavano ; — Ben è 
questa la compiuta effigie dell'Idea che 
i popoli terrestri intuirono confusa- 
mente fin dalle origini e gli artefici in- 
vocarono senza tregua nei poemi, nelle 
e tele e nelle argille. Tutto 



— - 22 — 



in lei esprime, tutto in lei è segno. Le 
sue linee parlano un linguaggio che 
renderebbe simile a un dio colui che 
ne comprendesse la verità eterna; e i 
suoi minimi moti producono nei con- 
fini del suo corpo una musica infinita 
come quella dei cieli notturni. 

Ma eccomi umiliata, priva dei miei 
regni ! La fiamma del mio sangue im- 
pallidisce e si estingue. Scomparirò, 
men venturosa delle statue che testi- 
moniavano la gioia della vita su le fironti 
\ delle città scomparse. Mi dissolverò igno- 
rata per sempre, mentre esse dureranno 
custodite nelle tenebre umide con le ra- 
dici dei fiori e un giorno dissepolte 
sembreranno auguste come i doni della 
Terra all'anima estatica dei poeti ge- 
nuflessi. 

Ho sognato omai tutti i sogni, e i 
capelli mi pesano più di cento corone. 
Stupefatta dai profumi, amo rimanere 



^Et lungo presso le fontane che raccon- 
tano di continuo la medesima favola. 
A traverso le ciocche dense che mi co- 
prono gli orecchi, odo come in lonta- 
nanza scorrere indefinitamente il tempo 
I nella monotonia delle acque. „ 
i Così parlano in me le t re princi- 
pesse jnentre l e^ e voco aspettanti nel- 
l'ora irrevocabile. Forse così, credendo 
che un messaggere della Vita s'affac- 
ciasse ai cancelli del chiuso giardino, 
ciascuna riconosceva la sua virtù, ema- 
nava la sua seduzione, ravvivava la sua 
speranza, esagitava il sogno ch'era per 
congelarsi, — Ora illuminata da una i 
grande e solenne poesia, lucentissima 
in cui emergevano e splendevano 
Urinterno cielo dell'anima tutte le pos- 
bilità I 



I. 



Non si può avere maggior signoria che 
quella di sé medcsitno, 

Leonardo da Vinci. 



E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo. 

Lo STESSO. 




omàti i necessarii tumulti della prima 
giovinezza, battute le bramosie troppo 
veementi e discordi, posto un argine 
all'irrompere confuso e innumerevole 
delle sensazioni, nel momentaneo si- 
lenzio delia mia coscienza io aveva in- 
l vestigato se per avventura la vita po- 
nesse divenire un esercizio diverso da 
|qucIlo consueto delle facoltà accomo- 
ìtive nel variar continuo dei casi; ciò 
: se la mia yploatà potesse per via di ' 
■iKÌoni e di esclusioni trarre una sua 
■Jova e decorosa opera dagli elementi 



che la vita aveva in me medesimo x o 
cumulati. 

Mi assicurai , dopo qualche esanm *, 
che la mia coscienza era giunta all'air- 
duo grado in cui è possibile compren- 
dere questo troppo semplice assioma: 
— Il mondo è la rappresentazione della 
sensibilità e del pensiero di pochi uo- 
mini superiori, i quali lo hanno crea to 
e quindi ampliato e ornato nel corso 
del tempo e andranno sempr e più aip - 
pliandolo e ornandolo nel futuro. Il 
mondo, quale oggi appare, è un dono 
magnifico largito dai pochi ai molti, dai 
liberi agli schiavi: da coloro che pen- 
sano e sentono a coloro che debbono 
lavor'are. — E riconobbi quindi la più 
alta delle mie ambizioni nel desiderio 
di portare un qualche ornamento, di 
aggiungere un qualche valor nuovo a 
questo umano mondo che in eterno 
s'accresce di bellezza e di dolore. 



Messomi al conspetto della mia pro- 
pria anima, io ripensai quel sogno che 
più volte occorse a Socrate prendendo 
ciascuna volta una diversa figura ma 
persuadendolo sempre al medesimo of- 
ficio: — O Socrate, componi e coltiva 
musica. — Allora appresi che l'officio 
dell'uomo nobile sia ben quello di tro- 
vare studiosamente nel corso della sua 
vita una serie dì musiche le quali, pur" I 
essendo varie, sieno rette da un sol 
mot!VO_dominante ed abbiano l'impronta 
d'un s olo st ile. Onde mi parve che da 
quell'Antico — eccellentissimo nell'arte 
di elevare l'anima umana all'estremo 
grado del suo vigore — potesse anche 
oggi discendere un grande ed efficace 
insegnamento. 

Scrutinando sé medesimo e i suoi 

prossimi, colui aveva scoperto i pregi 

_ inestimabili che conferisce alla vita una 

disciplina assidua e intenta sempre in 




.\ 



uno scopo certo. La sua somma sag- 
gezza mi sembra risplenderé in questo: 
ch'egli non collocò il suo Ideale fuori 
della sua pratica quotidiana, fuori delle 
realità necessarie, ma ne formò il cen- 
tro vivo della sua sostanza e ne de- 
dusse le proprie leggi e secondo quelle 
si svolse ritmicamente negli anni, eser- 
citando con tranquilla fierezza i diritti 
che quelle gli consentivano, separando 
— egli cittadino d'Atene, e sotto la ti- 
rannide dei Trenta e sotto la tirannide 
plebea — separando per deliberato pro- 
posito la sua esistenza morale da quella 
della Città. Egli volle e seppe cqnser- 
yarsì_a sé medesimo fino alla morte. 
" Io non obbedisco se non all'Iddio „ - 
voleva significare " Io non obbedisco 
se non alle leggi di quello, ^ile a cui, 
per attuare un mio concetto di ordine 
e di bellezza, ho assoggettato la mia i 
natura libera. „ 



REgìT con mano ferma, artefice assai 
jìii raro di Apelle e di Protogenc, riu- 
scì a descrivere per una linea continua 
rimagine integra di sé medesimo. E la 
sublime letizia nell'ultima sera non gli 
veniva dalla speranza di quell'altra vita 
ch'egli aveva rappresentata nel discorso, 
ma si bene dalla visione di quella sua 
propria ìmagine che s'integrava con la 
morte. 



Ah perchè non rivive oggi in qual- 
che terra latina il Maestro che sapeva 
con un'arte così profonda e così na- 
scosta risvegliare ed eccitare tutte le 
energie dell'intelletto e dell'animo in 
quanti gli s'accostavano per ascoltarlo? 

Una strana malinconia mi occupava, 
nell'adolescenza, alla lettura dei Dialo- 
ghi , quando volevo raffigurarmi quel 
cerchio di discepoli avidi e inquieti in- 



torno a lui. Ammiravo i più belli, or- 
nati di piii nitide eleganze, su i quali 
i suoi occhi rotondi e sporgenti — quei 
suoi occhi nuovi, in cui era una vista 
propria a lui solo — si posavano più 
spesso. Si prolungavano nella mia ima- 
ginazione le avventure dei forestieri ve- 
nutigli di lontano come quel trace An- 
tistene che faceva quaranta stadii al 
giorno per udirlo e come quell'Euclide 
che — avendo gli Ateniesi fatto divieto 
d'entrare in Atene ai cittadini di Me- 
gara e decretato per i trasgressori l'ul- 
tima pena — si vestiva di abiti mulie- 
bri, e così vestito e velato esciva dalla 
sua città in sul vespro, compiva un 
lungo cammino per trovarsi presente 
ai coiloquii del Saggio, quindi all'alba 
riprendeva la sua via sotto la stessa 
larva pieno il petto di un entusiasmo 
inestijiguibile. E mi commoveva la sorte 
di quel giovinetto elèo Fedone bellis- 




Simo che, fatto prigioniero dì guerra 
nella sua patria e venduto a un teni— 
tor di postrìboli, dal luogo di vergogna 
arasene fuggito a Socrate, e aveva ot- 
tenuto per opera di lui il riscatto e par- 
tecipato alle feste del puro pensiero. 

Pareva a me veramente che quel- 
gioviale maestro vincesse di genero-' 
sita il Nazareno. Forse 1' Ebreo, se t, 
suoi nemici non l'avessero ucciso net 
fiore degli anni, avrebbe scosso alfine' 
il peso delle sue tristezze e ritrovata!. 
un sapor nuovo nei frutti maturi della 
sua Galilea e indicato al suo stuolo 
un altro Bene. Il Greco aveva sempr& 
amata la vita, e l'amava, ed insegnava, 
ad amarla. Profeta e divinatore quasi 
infallibile, egli accoglieva tutte le anime" 
in cui il suo sguardo profondo sco- 
prisse una forza, ed in ciascuna svi- 
luppava ed esaltava quella forza na- 
tiva; cosicché tutte, investite dalla sua 

B'AMNUNna. Lt Vtrgmi dtlU Recct, 3 
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fiamma, si rivelavano nella lor divei- 
sita possenti. Il suo piti alto pregio 
era in quell'effetto di cui Taccusavano 
i nemici : che dalla sua scuola — dove 
convenivano V onesto Critone e Pla- 
tone uranio e il delirante ApoUodoro 
e quel gentil Teeteto simile a un rivo 
d'olio fluente senza strepito — escis- 
sero il molle cirenaico Aristippo e Cri- 
tia, il più violento dei Trenta Tiranni^ 
e l'altro tiranno Caricle, e il meravi- 
glioso violator di leggi Alcibiade che 
non conobbe limiti alla sua licenza me- 
ditata. " Il cuor mi balza assai più che 
ai coribanti, quando io odo i discorsi 
di costui „ diceva il figliuolo di Clinia, 
leggiadra fiera coronata di edera e di 
violette, tessendo il più fulgido elogio 
con cui siasi mai deificato in terra un 
uomo, alla fine di un convito che dalla 
bocca del Sileno aveva raccolto la 
grande iniziazione di Diotima. 



Or quali energie avrebbe stimolàw 
in me un tal maestro? Quali musiche 
mi avrebbe condotto a trovare ? 

Primieramente mi avrebbe cattivato 
l'animo per quella eletta facoltà ch'egli 
possedeva di sentire anche il fascino 
della bellezza caduca e di distinguere 
con una qualche misura i piaceri co- 
muni e di riconoscere il pregio che 
i'idea della morte conferisce alla gra- 
zia delle cose terrene. _^ 
Puro ed austero quant'altri mai nel- 
atto dello speculare, egli possedeva 
uttavia sensi cosi squisiti che potevan 
essere quasi direi gli artefici eleganti 
delle sue sensazioni. 

Non v'era nei banchetti — secondo 
Alcibiade ottimo giudice — alcuno che 
sapesse goderne com'egli sapeva. Sul 
principio del Simposio di Senofonte 




egli contempla con gli altri in lungo' 
silenzio la perfetta bellezza di Autolieo, 
quasi riconoscendo una presenza so-, 
vrumana. Gon sottil gusto discorre, in , 
séguito, dei profumi e della danza ej 
del bere non senza ornare il discorso 
d'imagini vivide, come un saggio e 
come un poeta. Gareggiando quivi di 
venustà con Critobulo per gioco, esce 
in queste parole carnali: " Poiché ho 
le labbra tumide non credi tu che 
io abbia anche il bacio più molle dd 
tuo? „ Al Siracusano, che dà quivi 
spettacoli con una sua auleda e coB 
una danzatrice mirifica e con un fasf 
ciullo ceteratore, consiglia di non piO 
costringere quei tre gìovini corpi" ai 
sforzi crudi e a prodigi perigliosi i 
quali non danno piacere, ma di lasciare 
che la lor puerile freschezza secon^ 
dando il suono del flauto prenda 1( 
attitudini proprie delle Grazie, deU<| 



-37 - 

Ore e delle Ninfe nelle insigni pitture. 
Cosi al disordine che stupisce egli op- 
pone l'ordine che diletta, rivelandosi 
anche una volta cultore di musica e 
maestro di stile. 



Ma il suo ultimo gesto verso una 
cosa bella vivente amata e frale fu ben 
quel che più a dentro mi commosse 
nel tempo lontano e ancor mi com- 
muove; perocché la mia anima talvolta 
ami allentare la sua tensione nelle ma- 
linconie voluttuose e nelle appassionate 
perplessità che può produrre in una 
ornata di nobili eleganze il senti- 
.to del continuo trasmutare , del 
:ontinuo trapassare, del continuo pe- 
rire. 

Nel dialogo dell'ultima sera non tanto 
mi conturba quel punto in cui Critone 
per incarico di chi deve propinar la 
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cicuta interrompe il discorso del i 
rituro ammonendolo di non riscald 
se vuol che il veleno abbia rapida 
Acacia e V impavido ne sorride e 
innanzi nell' indagine ; né tanto rr 
dolce quella musicale similitudine 
cigni indovini e del lor canoro giub 
né tanto mi stupiscono i momenti es 
mi in cui r uomo compie con bi 
atti e con brevi detti la sua perfezi( 
sì lucidamente e , come queir arte 
il quale abbia dato alla sua opera 1 
timo tocco, contento riguarda alfim 
sua propria imagine — miracolo] 
/ stile — che rimarrà immortale in tei 
quanto mi rapisce Timpreveduta pa 
che segue i dubbii opposti da Ceb 
e da Simmia alla certezza manifest 
dal maestro eloquente. 

Profonda pausa fu quella, in cui ti 
le anime a un tratto cieche si prof 
darono come in un abisso, spentos 
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un tratto il raggio di foco appuntato 
verso il Mistero da colui che stava per 
entrarvi. 

Indovinò il maestro la tristezza di 
queiroscurazione subitanea ne' suoi fe- 
deli; e le ali della sua idea per poco 
si ripiegarono. La realità gli si ripre- 
sentò nei sensi e lo ritenne anche per 
poco nel campo del finito e del per- 
cettibile. Egli sentì il tempo scorrere, 
la vita fluire. Forse i suoi orecchi rac- 
colsero qualche remore della città ma- 
gnifica, le sue nari aspirarono forse il 
profumo della nuova estate sopravve- 
niente, come i suoi occhi si posarono 
sul bel Fedone chiomato. 

Poiché era seduto sul letto e ac- 
canto a lui sopra uno sgabello basso 
era Fedone, pose egli la mano sul capo 
del discepolo e gli accarezzò e gli pre- 
mette i capelli sul collo, avendo già 
consuetudine di scherzare così con le 



dita in quella ricca selva giovenile. 
Non parlava ancora, tanto la sua com- 
mozione doveva essere intensa e rigata 
di delizia. Per mezzo di quella cosa 
bella vivente e caduca egli comunicava 
anche una volta con la vita terrena in 
cui aveva compiuto la sua perfezione, 
in cui aveva effettuato il suo ideale di 
virtù; e sentiva forse che nulla eravi 
oltre, che la sua esistenza finita ba- 
stava a sé stessa, che il prolunga- 
mento nell' eterno non era se non 
una parvenza — simile ali* alone di 
un astro — prodotta dallo splendore 
straordinario della sua umanità. Non 
mai la capellatura del giovinetto d'E- 
lide aveva avuto per lui un pregio 
tanto sublime. Egli ne godeva per l'ul- 
tima volta, dovendo morire; e an- 
che sapeva che al dimane in segno di 
lutto sarebbe stata recisa. Disse al- 
fine — e i suoi discepoli non gli ave- i 




vano mai conosciuto nella voce un tal 
suono — disse: " Domani, o Fedone, 
t u te le taglierai queste belle chio- 
me. „ E il chiomato : " Sembra , o 
Socrate. „ 



Questo sentimento — che stìbito as- 
sunsi ed esaltai in me medesimo leg- 
gendo per la prima volta l'episodio nel 
dialogo platonico — mi divenne in sé- 
guito per via di analogie tanto comples- 
so, e tanto l'ebbi familiare, ch'io ne feci 
il tema aperto o dissimulato delle mu- 
siche alle quali volli attendere. 

Così l'Antico m'insegnò la comme- 
morazione della morte in un modo 
consentaneo alla mia natura, affinchè 
io trovassi un pregio più raro e un 
significato più grave nelle cose a me 
prossime. E m' insegnò a ricercare e ' 
discoprire nella mia natura le virtù 



sincere come i sinceri difetti per di- 
sporre le une e gli altri secondo un 
disegno premeditato, per dare a questi 
con paziènti cure un'apparenza deco- 
rosa, per sollevar quelle verso la per- 
fezione somma. E m'insegnò ad esclu- 
dere tutto ciò che fosse difforme alla 
mia idea regolatrice, tutto ciò che po- 
tesse alterare le linee della mia ima- 
gine, rallentare o interrompere lo svi- 
luppo ritmico del mio pensiero. E m'in- 
segnò a riconoscere con sicuro intuito 
quelle anime su cui esercitare il bene- 
ficio e il predominio o da cui ottenere 
una qualche straordinaria rivelazione. 
E anche mi comunicò in fine la sua 
fede nel demònico; il quale non era 
se non la potenza misteriosamente si- 
gnificativa dello Stile non violabile da 
alcuno e neppur da lui medesimo nella 
sua persona mai. 
Pieno di tale ammaestramento e so- 
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""ìo mi posi all'opera con la sp? 
ranza di riuscire a determinar per un 
contorno preciso e forte quella effigie 
di me alla cui attualità avevan con- 
corso tante cause remote, operanti da 
tempo immemorabile a traverso un'in- 
finita serie di generazioni. La virtù di 
stirpe, quella che nella patria di So- 
crate nomavasi eugeneia, mi si ri\'elava 
piii gagliardamente come più fiero di- 
veniva il rigore della mia disciplina; 
e mi cresceva 1* orgoglio insieme con 
la contentezza, poiché pensavo che 
troppe altre anime sotto la prova di 
quel fuoco avrebbero rivelato o prima 
o poi la loro essenza volgare. Ma tal- 
volta dalle radici stesse della mia so- 
stanza — là dove dorme l'anima in-- 
distruttibile degli avi — sorgevano 
all'improvviso getti di energia cosi vee- 
menti e diritti ch'io pur mi rattristavo 
conoscendo la loro inutilità in un'e- 
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poca in cui la vita publica non è se 
non uno spettacolo miserabile di bas- 
sezza e di disonore. ^ Certo, è mera- 
viglioso ;, mi diceva il demònico ^ che 
queste antiche forze barbare si sieno 
conservate in te con tanta freschezza. 
Esse sono ancor belle, se bene im- 
portune. In un altro tempo ti varreb- 
bero a riprendere queir officio che si 
conviene ai tuoi pari ; ciò è V officio 
di colui che indica una mèta certa e 
guida i seguaci a quella. Poiché un 
tal giorno sembra lontano, tu cerca 
per ora, condensandole, di trasformarle 
in viva poesia. „ 

Assai lontano, in verità, appariva il 
giorno; poiché l'arroganza delle^^lebi 
non era tanto grande quanto la viltà 
di coloro che la tolleravano o la se- 
condavano. Vivendo in Roma, io era 
testimonio delle più ignominiose viola- 
zioni e dei più osceni connubii che 
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mai abbiano disonorato un luogo sa- 
cro. Come nel chiuso d'una foresta in- 
fame, i malfattori si adunavano entro 
la cerchia fatale della città divina dove 

"èva non potesse novellamente le- 
,rsi tra gli smisurati fantasmi d' im- 
perio se non una qualche magnifica 
dominazione armata d'un pensiero più 
fulgido di tutte le memorie. Come un 
rigurgito di cloache l'onda delle basse 
cupidige invadeva le piazze e i trivii, 
sempre piti putrida e più gonfia, senza 
che mai l'attraversasse la fiamma di 
un' ambizione perversa ma titanica , 
senza che mai vi scoppiasse almeno il 
lampo d'un bel defitto. La cupola soli- 
taria neUa sua lontananza transtibe- 
rina, abitata da un'anima senile ma 

ma nella consapevolezza de'suoi sco- 
erà pur sempre il massimo segno, 

trapposta a un' altra dimora inutil- 
tente eccelsa dove un re di stirpe guer- 




riera dava esempio mirabile di pazienza 
adempiendo Tofficio umile e stucche- 
vole assegnatogli per decreto fatto dalla 

plebe. 

Una sera di settembre, su quelFa- 

cropoli quirina custodita dai Tindaridi 
gemelli, mentre una folla compatta 
commemorava con urli bestiali una 
conquista di cui non conosceva V im- 
mensità spaventosa (Roma era terribile 
come un cratere, sotto una muta con- 
flagrazione dì nubi), io pensai : " Qual 
sogno potrebbero esaltare nel gran 
cuore d'un Re questi incendii del cielo 
latino! Tale che sotto il suo peso i 
cavalli giganteschi di Prassitele si pie- 
gherebbero come festuche.... Ah chi 
saprà mai abbracciare e fecondare la 
Madre col suo pensiero oltrapossente? 
A lei sola — al suo grembo di sasso 
che fu nei secoli Torigliere della Morte 
— a lei sola è dato generar tanta vita 
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■ che se ne impregni il mondo un'altra 
f volta. „ 

E io vedevo, nella mia imaginazione, 
dietro le vetrate fiammeggianti del bal- 
cone regale, una fronte pallida e con- 
tratta su cui, come su quella del Còrso, 
era inciso il segno d'un destino so- 
vrumano. 



Ma che valeva quel torbido bollore 
di passioni servili, considerato a tra- 
verso il silenzio da cui Roma è circon- 
ifiisa per nove giri come da un fiume 
: tartareo? IVIi consolava d'ogni disgusto 
!lo spettacolo sublime dell'Agro semi- 
inato delle più grandi cose morte, onde 
non sorge mai altro che fili d' erba, 
germi di febbre e formidabili pensieri. 
Si agita dentro le mura urbane una 
gente nuova? Fra poco il vento mi 
porterà un po' di cenere. La mia ste- 



rilità è fatta di ceneri sovrapposte, pre- 
ziose o vili. E non è anche escito dalla 
montagna il ferro per Taratro che do- 
vrà solcarmi. „ Tanto mi significava il 
sepolcro delle nazioni. 

Tuttavia, se lo spettacolo di quel 
deserto vorace è un sinistro ammoni- 
mento per un popolo vano, esso è per 
il solitario l'inspiratore delle piti sfre- 
nate ebrezze che possano trascinare 
un'anima. Fuma dalle fenditure di quel 
suolo un vapor febrile che opera sul 
sangue di certi uomini come un filtro, 
producendo una specie di demenza 
eroica dissimile ad ogni altra. 

D'una tal demenza si sentivano in- 
vasi, io penso, i giovinetti delle bande 
garibaldine quando entravano nell'A- 
gro. Essi d'un tratto si trasfiguravano,; 
a un fuoco che li ardeva come sar- 
menti. E in taluno quella febbre ma- 
gnificava r intimo sogno così eh' egli 



cessava di far parte d^una torma com- 
patta e unanime, per assumere una sua 
persona propria, un aspetto di combat- 
tente singolare, sacro a una gesta che 
gli pareva novissima. Bello e nobile di 
stirpe come un vergine eroe del tempo 
d'Ajace, taluno cadendo parve rinno- 
vare in sé il tipo delle antiche idealità 
guerriere ma accresciuto d'un ardore 
senza esempio, che non gli veniva se 
non dal premere quel suolo. 

Gli invidiai l'evento favorevole, che 
a me mancava. Più volte, dopo una 
meditazione esaltante, divorato da un 
furioso bisogno di prove, lanciai il mio 
cavallo contro una troppo alta maceria 
e, superando il pericolo inutile, sentii 
che sempre e dovunque avrei saputo 
morire. 
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RicordO; come uno dei periodi piti 
intensi nella mia vita, un autunno tra- 
scorso in quotidiana comunione col de- 
serto laziale. 
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Su quel teatro, ove dinnanzi agli oc- 
chi della mia mente si svolgeva un 
dramma di stirpi, passavano le vicende 
dei nuvoli rappresentate da grandi om- 
bre mutabili comentando le mie .fin- 
zioni interiori. Talvolta il silenzio si 
faceva così cupo e Todore della morte 
su dalle gramigne putride mi ventava 
in viso così soffocante che io per istinto 
aderivo più forte al mio cavallo, quasi 
volendo riconoscermi vitale dalla sua 
vitalità impetuosa. Si lanciava allun- 
gandosi come un felino la bella bestia 
possente e pareva comunicarmi la fiam- 
ma inestinguibile che ardeva nel suo 
sangue puro. Allora, per qualche minuto, 
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m'occupava l'ebrezza. Sviluppando rim* 
peto della corsa e del pensiero in una 
linea parallela alle gigantesche verte- 
bre degli acquedotti, verso l'orizzonte 
ingombro, io sentivo nascere e dilatarsi 
in me un fervore indescrivibile, misto 
di orgasmo fisico, di orgoglio intellet- 
tuale, di speranze confuse; e secon- 
dava e moltiplicava le mie energie la 
presenza di quelle opere d'uomini, dì 
quei superstiti testimoni! umani su la 
totale morte, di quei terribili archi ros- 
sastri che cavalcano da secoli in una 
catena invitta contro la minaccia del 
cielo. 

Solo, senza consanguinei prossimi, 
senz'alcun legame comune,indipendente 
da ogni potestà familiare, padrone as- 
soluto di me e del mio bene, io aveva 
allora profondissimo in quella solitu- 
dine — come in nessun altro tempo e 
in nessun altro luogo — il sentimento 
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r^ella mia progressiva e volontaria in- 
L^ìviduazione verso un ideal ti po latin o. 
Io sentiva accrescersi e determ^inarsi il 
mio essere nei suoi caratteri proprii, 
nelle sue particolarità distinte, di giorno 
in giorno, sotto l'assiduo sforzo del me- 
ditare, dell' affermare e dell'escludere. 
L'aspetto della campagna, così preciso 
e sobrio nella sua membratura e nel 
suo colore, m'era di continuo esempio 
e di continuo stimolo, avendo pel mio 
intelletto l'efficacia di un insegnamento 
sentenziale. Ciascuno sviluppo di linee, 
in fatti, s'inscriveva sul cielo col signi- 
ficato sommario di una sentenza inci- 
siva e con l'impronta costante di un 
unico stile. 

Ma la virtù mirabile d'un tale inse- 
gnamento era in questo: che, mentre 
mi portava a conseguire nella mia vita 
i interiore l'esattezza di un disegno stu- 
odiato, non inaridiva le fonti spontanee 



della commozione e del sogno, anzi le 
eccitava a un'attività più alta. D'improv- 
viso un solo pensiero mi diveniva così 
intenso e così ardente che m'appassio- 
nava sino al delirio, come una speciosa 
forma creata da un prestigio; e tutto 
il mio mondo n'era sparso d'ombre e 
di luci nuove. Un getto di poesia erom- 
peva dall'intimo empiendomi l'anima di 
musica e di freschezza ineffabili ; e i 
desideriì e le speranze s'alzavano con 
I un felice ardire. — Così talvolta su 
l'Agro il tramonto d'autunno versava 
la lava impalpabile delle sue eruzioni: 
lunghe correnti sulfuree solcavano il 
piano ineguale; le bassure s'empivano di 
tenebra, simili a voragini allora aperte; 
gli acquedotti s'incendiavano dalle basi 
ai fastigi; tutta la landa pareva tornata 
alle sue origini vulcaniche nell'alba dei 
tempi. — Così talvolta su dall'erba molle 
disfavillante al mattino le allodole si par- 
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tivano subitamente cantando con un'a^ 
scensione vertiginosa, come spiriti di 
gioia in alto in alto rapiti nel più puro 
azzurro, invisibili ad occhi umani, e su 
la mia anima attonita la cupola del cielo 
echeggiava tutta quanta della loro ebrez- 
za canora. 

Quella solitudine poteva dunque dare, 
pili d'ogni altra, il grado di follia eil 
grado di lucidità necessari! a un asceta 
ambizioso : a un asceta il quale, rinno- 
vellando il senso originario della parola 
austera, volesse come gli antichi ago- 
nisti prepararsi con rigida disciplina alle 
lotte e alle dominazioni terrene. 

" Quale ardua colonna, quale igneo 
deserto, qual cima inaccessa, qual ca- 
verna senza fondo, quale stagno febri- 
fero, qual piU ermo più nudo e più tra- 
gico luogo può vincer questo nella viriti 



di accendere la scintilla sacra della follia 
in colui che si creda destinato a inci- 
dere su nuove tavole nuove leggi per 
l'anima religiosa dei popoli? „ io pen- 
sava, mentre i presentimenti delle forme 
increate sorgevano in me favorite da 
quel silenzio medesimo in cui si adu- 
navano tante forme estinte di nostra 
umanità. " Qui tutto è morto, ma tutto 
può rivivere all'improvviso in uno spi- 
rito che abbia una dismisura e un ca- 
lore bastevoli a compiere il prodigio. 
Come imaginare la grandezza e la ter- 
ribilità d'una tal resurrezione? Colui il 
quale potesse contenerla nella sua co- 
scienza parrebbe a sé medesimo e agli 
altri invasato da una forza misteriosa 
e incalcolabile, assai maggiore di quella 
che assaliva la Pitia antica. Per la sua 
bocca non parlerebbe il furor d'un 
presente nel tripode, ma sì bene 
i stesso delle stirpi custode funereo 
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d'innumerevoli destini già compiuti. Il 
suo oracolo non sarebbe uno spiraglio 
dischiuso verso un mondo soprasensi- 
bile ma l'ammonimento di tutte le sag- 
gezze umane mescolato al soffio della 
Terra, di questa prima vaticinatrice se- 
condo il verbo di Eschilo. E un'altra 
volta le moltitudini si chinerebbero d'a- 
vanti all'apparenza divina della sua fol- 
lia, non come in Delfo per sollecitare 
le oscure sentenze del dio obliquo, ma 
per ricevere il lucido responso della 
vita anteriore, quel responso che non 
diede il Nazareno. Troppo era ignaro 
costui e troppo era petroso il deserto 
ch'egli scelse per trovarvi la sua rive- 
lazione, laggiù sotto le montagne della 
Giudea, alla riva occidentale del Mar 
Morto: luogo di rupi e d'abissi, privo 
d'ogni vestigio, cieco d'ogni pensiero. 
Non temeva gli sciacalli famelici il gio- 
vine solitario ma temeva i pensieri. La 
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sua mano scarna sapeva mansuefare le 
bestie selvagge; ma qualche pensiero, 
se ardente e dominatore come quelli 
che errano nel deserto laziale, lo avrebbe 
divorato. Quando l'angelo malo lo spinse 
alla vetta della montagna e gli additò 
le contrade fertili sottoposte e gli indicò 
la direzione dei varii regni del mondo 
e le correnti profonde e vorticose del 
desiderio umano, egh chiuse le palpe- 
bre: non volle vedere, non volle sa- 
pere. Ma il Rivelatore deve estendere 
oltre ogni limite l'orizzonte della sua 
coscienza abbracciando e i giorni e 
gli anni e i secoli e i millennii perchè 
la sua verità, emanante dalla somma 
della vita vissuta dagli uomini fino 
all' ora presente , sembri un foco in 
cui possano raccogliersi armonizzarsi 
e moltiplicarsi le energie ascensionali 
del più gran numero di generazioni 
per proseguire più dirittamente e piti 
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concordemente verso idealità sempre 
più pure. „ 



Anche m'accompagnava talvolta il 
fantasma di colui che un giorno cre- 
dette di aver creato il nuovo Re di Roma. 
* Mancò „ pensavo " mancò anche a 
questo sovrammirabile suscitatore di vo- 
lontà eroiche e allegro vendemmiatore 
di sangue giovenile un esercizio asce- 
tico sul sepolcro delle nazioni. S'egli 
avesse potuto per poco torcere il suo 
spirito dalle cose che l'incalzavano e 
inclinarlo verso le cose immobili, avrebbe 
forse scoperta un'idea più grande della 
sua persona mortale e l'avrebbe eletta 
regolatrice della sua gesta; e il suo la- 
tin sogno d'imperio si sarebbe adden- 
sato e fatto grave e tenace così che la 
forza degli eventi ed egli medesimo non 
avrebbero potuto dissiparlo e distrug- 



- fig- 
ger sempre come fecero. 
sua idea, troppo legata alla sua vita 

ftidiana, troppo umana, doveva mo- 
■e con lui. Egli non potè conoscere 
segreto per cui l'uomo prolunga nel 
tempo l'efficacia dell'atto. Veementi 
quant'altri mai erano gli impulsi che 
partivano dall'uomo, ma breve e mal- 
certo era il loro propagarsi perchè essi 
avevano origine in un centro di po- 
tenze spontanee non sottoposte a nes- 
^Bun concetto superiormente formato da 
^ni ordine severo di meditazioni. La 
sua opera non fu quindi superiore a lui 
stesso e non durò se non quanto può 
durare una strage. I vecchi oracoli re- 
golarono il suo destino. Il responso 
pronunciato dalla Pitia intomo alle sorti 
di Corinto potè, dopo millennii, valere 
anche per lui : — Un'aquila ha conce- 
pito posando sopra una rupe; e pario- 
gtrà un ferissimo leone^ cupido di carne 
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umana, e che opererà molta strage, — 
Egli non fece se non obbedire a questo 
fato, come il tirannello Cipselo. E il 
Re di Roma si dileguò come un filo di 
fumo, vanissimamente. „ 

Di tal colore erano i pensieri che mi 
suscitava l'aspetto di un luogo il qual 
fu — secondo il verbo di Dante — 
dalla stessa natura disposto all'univer- 
sale imperio : ad universaliter princi- 
pandum. E, mentre mi tornavano alla 
memoria gli argomenti danteschi a di- 
mostrare il buon diritto della domina- 
zione romana, occupava la cima del 
mio intelletto quella sentenza che nella 
sua forma esatta e rigida i popoli la- 
tini, se volenterosi di rinascere, dovreb- 
bero adottare a norma dei loro istituti 
di vita : — Maxime nobili, maxime pRìEes- 
SE C0NVENIT ; al massime nobile si con- 
viene massime essere preposto. 

E io pensava, accompagnato dal 



grande e tirannico spirito: " O vene- 
rando padre di nostro eloquio, tu avevi 
fede nella necessità delle gerarchie e 
Jt*delle differenze tra gli uomini; tu ere- 1 
Vdevi alla superiorità della virtti trasfe- ) 
rita per ragione ereditaria nel sangue;] 
fermamente credevi a una virtù di stirpe 
la qual potesse per gradì, d'elezione in 
elezione, elevar l'uomo al più alto splen- 
dore di sua bellezza morale. Esponendo 
ia genealogia di Enea, tu vedesti nel 
'concorso del sangue „ una certa pre- 
destinazion divina. Ora, per qual mi- 
sterioso concorso di sangui, da qua! 
Vasta esperienza di cujture, in qual 
propizio accordo di circostanze sorger."! 
il nuovo Re di Roma? Natura ordina- 
iits ad ùnperandum, dalla natura ordi- 
nato a imperare, ma dissimile ad ogni 
altro monarca, egli non verrà a ricon- 
fermare o a rialzare i valori che da 
troppo tempo i popoli — sotto l'in- 
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flusso delle varie dottrine — soglìon 
dare alle cose della vita; ma sì bene 
verrà ad abolirli o ad invertirli. Cono- 
scendo tutte le significazioni dei casi che 
compongono la storia degli uomini e 
avendo penetrata l'essenza di tutte le 
volontà sovrane che determinarono i 
maggiori moti, egli sarà capace di con- 
struir compiutamente e di gittar verso 
l'avvenire quelFideal ponte su cui al- 
fine le stirpi privilegiate potranno va- 
licar l'abisso che oggi sembra dividerle 
dal dominio ambito. „ 

E questa imagine di re, tra tutte le 
imagini espresse dal suolo sacro ed 
entrate nella mia anima, mi era talvolta 
cosi visibile che quasi parevami una 
forma creata; e ardentemente io la 
contemplavo, mentre sul mio intelletto 
balenavano d' indescrivibile bellezza 
idee repentine e s'oscuravano per non 
risplendere forse mai più. 



Così' la 



!" la campagna di Roma col suo 
severo insegnamento mi confortava a 
conseguire la mia piena virilità, ad af- 
fermare la mia sovranità interiore, a 
disegnare con man ferma quella " li- 
nea circonferenziale di che si genera 
la bellezza umana „ secondo il verbo 
di Leonardo. E io mi chiedeva, alla 
fine di ciascun giorno: " Di quali pen- 
sieri si è accresciuto il mio tesoro? 
Quali nuove energie si sono svilup- 
pate dalla mia sostanza? QuaU nuove 
possibilità ho intraveduto?,, E volevo 
che ciascun giorno portasse l'impronta 
del mio stile, si distinguesse per un 
segno d'arte vigorosa, per un qualche 
fiero emblema di vittoria, porgendomi 
Jja familiarità di Tucidide l'esempio di 
due' suoi strateghi che costantemente 
una bella e precisa concione, 
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combattono poi con tutte le forze ed 
in ultimo elevano sul campo un trofeo. 

— Cui bono ? — ripeteva intanto da 
lungi e da presso uno stuolo crepu- 
scolare con voci non dissimili a quelle 
degli eunuchi. — Quale è il senso, 
quale è il pregio della vita? Perchè 
vivere? Perchè affaticarsi? Tutti gli 
sforzi sono inutili, tutto è vanità e do- 
lore. Noi dobbiamo uccidere le nostre 
passioni Tuna dopo Taltra e intendere 
ad estirpar dalle radici la speranza e 
il desiderio che sono la causa della vita. 
La rinuncia, la piena inconscienza, il 
dissolvimento di tutti i sogni, Tannien- 
tamento assoluto: — ecco la libera- 
zione finale! 

Era una misera gente affetta di leb- 
bra quella che iterava il lagno stuc- 
chevole. GH antichi Persiani, come 
narra il freschissimo Erodoto, arreca- 
vano a falli commessi contro il Sole la 



turpe infermità. E quella gente servile 
aveva, in fatti, offeso il Sole. 

Una parte di essa, sperando di mon^ 
darsi, si immergeva in grandi lavacri 
di pietà e vi si mollificava e distem- 
perava con molta compunzione. Ma lo 
spettacolo non era men disgustoso. 

Volgevo gli occhi e tendevo gli orec- 
chi altrove; e una superba allegrezza 
mi agitava allora i precordii, poiché i 
miei occhi non velati di lacrime ve- 
devano tutte le linee e tutti i colori, 
poiché i miei orecchi sani e vigili udi- 
vano tutti i suoni e tutti i ritmi, poi- 
ché il mio spirito poteva senza limiti 
gioire delle apparenze fugaci e sapeva 
coltivare in sé ben altre melancolie e 
trovare il più amabile pregio della vita 
appunto nella rapidità delle sue meta- 
morfosi e nella densità dei suoi misteri. 
" O molteplice Bellezza del Mondo „ 
io pregava allora " non a te soltanto 
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sale la mia lode; non a te soltanto, 
ma anche ai miei maggiori, ma anche 
a quelli che seppero gioire di te nei 
secoli remoti e mi trasmisero il loro 
fervido e ricco sangue. Lodati sieno 
ora e sempre per le belle ferite che 
apersero, per i belli incendii che susci- 
tarono, per le belle tazze che votarono, 
per le belle vesti che vestirono, per i 
bei palafreni che blandirono, per le 
belle femmine che godettero, per tutte 
le loro stragi, le loro ebrezze, le loro 
magnificenze e le loro lussurie sieno 
lodati; perchè così mi formarono essi 
questi sensi in cui tu puoi vastamente 
e profondamente specchiarti, o Bellezza 
del Mondo, come in cinque vasti e prò- 




Chiedevano intanto i poeti, scorag- 
giati e smarriti, dopo aver esausta la 
dovizia delle rime Dell'evocare iraagini 
d'altri tempi, nel piangere le loro il- 
lusioni morte e nel numerare i colorì 
delle foglie caduche; chiedevano, al- 
cuni con ironia, altri pur senza: " Qual 
può essere oggi il nostro officio? Dob- 
biamo noi esaltare in senarii doppii il 
suffragio universale? Dobbiamo noi af- 
frettar con l'ansia dei decasillabi la ca- 
duta dei re, l'avvento delle repubbliche, 
l'accesso delle plebi al potere? Non è in 
Roma, come già fu in Atene, un qualche 
demagogo Cleofonte fabbricante di lire? 
Noi potremmo, per modesta mercede, 
con i suoi stessi strumenti accordati da 
lui , persuadere gli increduli che nel 
gregge è la forza, il diritto, il pensiero, 
la saggezza, la luce.... „ 



Ma nessuno tra loro, più generoso 
e più ardente, si levava a rispondere: 
" Difendete^ la^ Bellezz a! È questo il 
vostro unico officio. Difendete il sogno 
che è in_jyoi! Poiché oggi non più i 
mortali tributano onore e riverenza ai 
cantori alunni della Musa che li pre- 
dilige, come diceva Odisseo, difende- 
tevi con tutte le armi, e pur con le 
beffe se queste valgano meglio delle 
invettive. Attendete ad inacerbire con 
i più acri veleni le punte del vostro 
scherno. Fate che i vostri sarcasmi ab- 
biano tal virtù corrosiva che giungano 
sino alla midolla e la distruggano. Bol- 
late voi sino all'osso le stupide fronti 
di coloro che vorrebbero mettere su 
ciascuna anima un marchio esatto come 
su un utensile sociale e fare le teste" 
umane tutte simili come le teste dei 
chiodi sotto la percussione dei chio- 
dajuoli. Le vostre risa frenetiche sai- 
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gano fino al cielo, quando udite gli 
stallieri della Gran Bestia vociferare 
nell'assemblea. Proclamate e dimostrate 
per la gloria dell' Intelligenza che le 
loro dicerie non sono men basse di 
quei suoni sconci con cui il villano 
manda fuori per la bocca il vento dal 
suo stomaco rimpinzato di legumi. Pro- 
clamate e dimostrate che le loro mani, 
a cui il vostro padre Dante darebbe 
1' epiteto medesimo eh' egli diede alle 
iinghie di Taide, sono atte a raccattar ^ 
lo stabbio ma non degne di levarsi Ir •- 
per sancire una legge nell'assemblea, i 
Difendete il Pensiero eh' essi minac- 
no, la Bellezza ch'essi oltraggiano! 
"Verrà un giorno in cui essi tenteranno 
di ardere i libri, di spezzare le statue, 
di lacerare le tele. Difendete 1' antica 
liberale opera dei vostri maestri e 
quella futura dei vostri discepoli, con- 
tro la rabbia degli schiavi ubriachi. 



Non disperate, essendo pochi. Voi pos- 
sedete la suprema scienza e la suprema 
forza del mondo: il Verbo. Un ordine 
di parole può vincere d'efficacia mici- 
diale una formula chimica. Opponete 
risolutamente la distruzione alla dis tru- 
zionel „ 



E i patrizii, spogliati d' autorità in 
nome dell'uguaghanza, considerati co- 
me ombre d'un mondo scomparso per 
sempre, infedeli Ì pifi alla loro stirpe 
e ignari o immemori delle arti di do- 
minio professate dai loro avi, anche 
chiedevano : " Qual può essere oggi 
il nostro officio? Dobbiamo noi ingan- 
nare il tempo e noi stessi cercando di 
alimentare tra le memorie appassite 
qualche gracile speranza, sotto le volte 
istoriate di sanguigna mitologia, troppo 
ampie pel nostro diminuito respiro? 
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lobbiamo noi riconoscere il gran 
'tiogma deirOttantanove, aprire i por- 
tici dei nostri cortili all'aura popolare, 
coronar di lumi i nostri balconi di tra- 
vertino nelle feste dello Stato, diventar 
soci dei banchieri ebrei , esercitar la/ 
nostra piccola parte di sovranità riem-ì 
picndo la scheda del voto coi nomi l 
dei nostri mezzani, dei nostri sarti, dei | 
nostri cappellai, dei nostri calzolai, dei) 
nostri usurai e dei nostri avvocati? „\ 
Qualcuno tra loro- — mal disposto 
alle rinunzie pacifiche, ai fedii eleganti 
e aire sterili ironie — rispondeva: " Di- 
sciplinate voi stessi come i vostri ca- 
valli da corsa, aspettando l'evento. Ap- 
prendete il metodo per affermare e 
afforzare la vostra persona come avete 
appreso quello per vincere neil' ipp.ò- 
■omo. Costringete con la vostra vo- 
alla linea retta e allo scopo fermo 
itte le vostre energìe, e pur le vostre 
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^iaTsiòni più tumultuose e i vostn vizu 
più torbidi. Siate convinti che l'essenza 
della persona supera in valore tutti gli 
attributi accessorii e che la sovranità 
interiore è il principal segno dell' ari- 
stòcrate. Non credete se non nella 
forza temprata dalla lunga disciplina. 
La fo rza è la_prima Iegge_deIIa na- 
tura , ind istruttibile, inabolibile. La di- 
sciplinale la superior v irtù dell' uomo 
JÌh(;;ro. TI mondo non può essere con- 
stituito se non su la forza, tanto nei 
secoli di civiltà quanto nelle epoche 
di barbarie. Se fossero distrutte da un 
altro diluvio deucalionico tutte le razze 
terrestri e sorgessero nuove genera- 
zioni dalle pietre, come nell'antica fa- 
vola, gli uomini si batterebbero tra 
loro appena espressi dalla Terra ge- 
neratrice, finché uno, il più valido, non 
riuscisse ad imperar su gli altri. Aspet- 
tate dunque e preparate l'evento. Per 
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fbrtuna lo Stato eretto su le basi del ' 
suffragio popolare e dell' uguaglianza, 
cementato dalla paura, non è soltanto 
una costruzione ignobile ma è anche 
precaria. (Lo Stato non deve esserej 
se non un instituto perfettamente adatto 
a favorire la graduale elevazione d'una 
classe privilegiata verso un'idéal forma 
di esistenzaJSu 1' uguaglianza econo- 
mica e politica, a cui aspira la demo- 
crazia, voi andrete dunque formando 
una oligarchia nuova, un nuovo reame 
della forza; e riuscirete in pochi, o 
prima o poi, a riprendere le redini per 
domar le moltitudini a vostro profitto. 
Non vi sarà troppo difficile, in vero, 
ricondurre il gregge all'obedienza. Le 
plebi restano sempre schiave, avendo 
un nativo bisogno di tendere i polsi 
ai vincoli. Esse non avranno dentro di 
loro giammai, fino al termine dei se- 
coli, il sentimento della libertà. Non 



vi lasciate ingannare dalle loro voci- 
ferazioni e dalle loro contorsioni scon- 
ce; ma ricordatevi sempre che l'anima 
della Folla è in balia del Panico. Vi 
converrà dunque, all' occasione, prov- 
vedere fruste sibilanti, assumere un 
aspetto imperioso, ingegnar qualche 
allegro stratagemma. II politropo Ulis- 
se, quando trascorreva il campo per 
ridurre tutti nel fòro, se imbattevasi 
in qualche plebeo vociferante lo casti- 
gava con lo scettro, taci, garrendo, 
taci, tu codardo, tu imbelle e nei con- 
sigli nullo. Il nobile demagogo Alci- 
biade, perito quant' altri mai nel go- 
verno della Gran Bestia, cosi dava prin- 
cipio a una sua conclone per l'impresa 
di Sicilia: — A me, più che ad altri, 
si aspetta, o Ateniesi, il comando; e del 
comando io mi stimo degno. • — Ma nes- 
suno ammaestramento, in verità, è più 
profondo e più per voi opportuno di 
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quello offertovi da Erodoto sul prin- 
cipio del libro di Melpomene. Eccolo. 
— Gli Sciti, rimasti ventott'anni lungi 
dalla patria per aver tenuto l'imperio 
dell'Asia superiore, dopo sì lungo in- 
tervallo volendo ad essa ritornare, in- 
contrarono un non minor travaglio di 
quello che avevan durato nella guerra 
medica. Un grande esercito ostile lor 
precludeva l'accesso. E tanto avveniva 
perchè le donne scitiche, prive per 
lungo tempo dei loro uomini, ai servi 
s'erano abbandonate. E dai servi e 
dalle donne era sorta una generazione 
di giovani; i quali, consapevoli della 
propria origine, s'eran messi contro a 
coloro che tornavan dalla Media e pri- 
mieramente, ad impedire il passo, ave- 
vano praticato uno scavo e dai monti 
taurici prolungatolo fino alla Palude 
Meotide, che molto è vasta. Seguita- 
rono poi a respingere con valide opere 
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di difesa il tentato assalto degli Sciti; 
e come questi ultimi dopo varii con- 
flitti vedevano dì non potere in alcun 
modo avanzar con le armi, un d' esà 
appunto cos\ prese a dire: O Sciti, a 
che mai stiamo qui travagliando ? Nel 
combattere coi nostri servi noi ci as- 
sottigliamo per le continue morti, e se 
noi li uccidiamo non facciam altro che 
scemare il numero dei nostri futuri sog- 
getti. Onde io penso che ci convenga 
smettere e le aste e i dardi e che 
ognuno di noi debba imbrandir sol- 
tanto lo scudiscio del suo cavallo e in 
tal modo affrontar quella gente. Per- 
chè sino ad ora avendoci veduto pro- 
cedere in armi, essi al certo credettero 
di essere nostri eguali e figli di eguali; 
ma, come avranno veduto che in vece 
d'armi noi maneggiamo lo scudiscio, 
sùbito sentiranno d'esser nostri servi; 
e, ben persuasi del loro stato , non 



sapranno piU resisterci. Il qual di- 
scorso avendo udito gli Sciti, esegui- 
rono il consiglio. E gli avversarli, fie- 
ramente percossi dal nuovo fatto, ces- 
sarono dal combattere e si diedero 
alla fuga. Questo pertanto è il modo 
onde gli Sciti riebbero la patria. — 
O dominatori senza dominio , medi- 
tatelo ! . 



Forse nella mia solitudine laboriosa 
— se bene io non temessi né T infer- 
mità né la demenza né la morte pos- 
sedendo questa tutelare fiamma di or- 
goglio di pensiero e di fede — forse 
talvolta la mia malinconia celava in sé 
un verace bisogno di comunioni con il 
fraterno spirito non incontrato ancóra 
,o con un'adunanza di spiriti predispo- 
ad appassionarsi sinceramente di ciò 
2 mi appassionava. Un tal bisogno 
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parevami si rivelasse nel mio abito men- 
tale di fermare le teorie delle idee e 
delle imagini in una concreta forma 
oratoria o lirica, quasi a riguardo d'un 
imaginario uditore. Caldi getti d'elo- 
quenza e di poesia m'inondavano all'im- 
provviso, cosicché all'anima traboccante 
il silenzio talvolta era grave. 

Per confortare la mia solitudine, al- 
lora pensai di dare una figura corpo- 
rea a quel demònico in cui, secondo il 
documento del mio primo maestro, io 
aveva fede come nell'infallibile segno 
che mi conduceva all'integrazione della 
mia effigie morale. Io pensai di com- 
mettere a una bocca bella e imperiosa 
e colorita dal mio medesimo sangue 
l'officio di ripetermi : — O tu, sii quale 
devi essere. 

Tra le imagini dei mìei maggiori una 
m'è sopra tutte le altre carissima, e 
sacra come una icona votiva. È il piìi 
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nobile e il più vivido fiore di mia stirpe, 
rappresentato dal pennello di 
fìce divino. È il ritratto di Alessandro' 
Cantelmo conte di Volturara, dipinto dal 
Vinci tra l'anno 1493 e Ìl '94 a Milano 
dove Alessandro aveva preso stanza 
con una sua compagnia di gente d'arme, 
attratto dall' inaudita magnificenza di 
quello Sforza che voleva fare della città 
lombarda una nuova Atene. 

Nessuna cosa al mondo ha per me 
un egual pregio, e nessun tesoro mai 
[li custodito con più appassionata ge- 
losia. Io non mi stanco di ringraziar la 
Fortuna che ha voluto far risplendere 
su la mia vita una tanto insigne ima- 
gine e concedermi la voluttà incompa- 
rabile di un tanto segreto. " Se tu pos- 
siedi una cosa bella, ricordati che ogni 
sguar do altr uljjsurpa il tuo possesso. 
lì godimento della contemplazione par- 
teggiato è menomato : e tu rifiutalo. Q ual- 
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cuno, per non confondere il suo sguar<3o 
con quello dello sconosciuto, non entrò 
nel museo publico. Ora, se tu veramente 
possiedi una cosa bella, chiudila con 
sette porte e coprila con sette velarli. „ 
E un velario copre la figura magne- 
tica; ma il suo sogno è così profondo, 
la sua fiamma è così possente che tal- 
volta il tessuta palpita alla veemenza 
del respiro. 

Io diedi dunque al demònico la forma 
di questo genio familiare; e lo sentii 
nella solitudine vivere d'una vita assai 
più intensa della mia. Non aveva io 
dinnanzi a me , per il prodigio dure- 
vole d'uno fra i più grandi rivelatori 
del mondo, non aveva io dinnanzi a me 
uno spirito eroico escito dal mio stesso 
ceppo e costituito da tutti quei carat- 
teri distintivi della prosapia i quali io 
così acutamente cercava di rivelare in 
me medesimo e che in esso appari- 
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vano con una fierezza di rilievo quasi 
spaventosa? 

Eccolo ancóra dinnanzi a me, eguale 
sempre e pur sempre nuovo ! Un tal 
corpo non è la carcere dell'anima ma 
ne è il simulacro fedele. Tutte le linee 
del volto quasi imberbe sono precìse 
e ferme come in un bronzo cesellato 
con insistenza ; la pelle ricopre d' un 
pallor fosco i muscoli asciutti, usi per 
certo a palesarsi con un tremito ferino 
nel desiderio e nella collera; il naso 
diritto e rigido, il mento ossuto e stretto, 
le labbra sinuose ma energicamente ser- 
rate esprimono la volontà temeraria; 
e lo sguardo è come una bella spada, 
all'ombra d'una capellatura densa e 
greve e quasi violetta come i grappoli 
d'uva che il sole affoca sul tralcio più 
vivace. Egli sta in piedi, visibile dal 
ginocchio in su, immoto; e pure l'ima- 
ginazione si rappresenta al primo at- 
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timo Io scatto repentino delle gambe 
flessibili e forti come gli acciari delle ba- 
lestre, che scagl ieranno pericolosamente 
quel busto elegante appena il nemico 
si mostri. " Cave adsvm „ : ben gli si ad- 
dice l'antica insegna. Vestito d'un'arme 
leggerissima, damaschinata certo da un 
artiere sommo, egli ha le mani ignude: 
mani pallide e sensitive ma pur con un 
non so che di tirannico e quasi di mi- 
cidiale nel lor disegno netto : la sini- 
stra appoggiata su la gorgone dell'elsa, 
la destra contro Io spigolo d'un tavolo 
coperto di velluto cupo, del quale ap- 
pare un lembo. Accanto alle manopole 
e al morioncello, posano sul velluto una 
statuetta di Pallade e una melagrana 
che porta sul gambo anche la sua fo- 
glia aguzza e il suo fiore ardente. Die- 
tro il capo allontanasi per entro al 
vano d'una finestra una campagna spo- 
glia terminata da una chiostra di col- 



ì line su cui si eleva un còno, solo come 
un pensiero superbo. E in basso, su un 
rtiglio, leggesi questo distico : 

IDNS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO 
CORE [pRODIGIVm] FRVCTVS ET VBER INEST, 



In qual luogo e per quale evenienza 
Alessandro erasi incontrato la prima 
volta col maestro fiorentino che allora 
attingeva il massimo splendore della 
sua virilità? Forse in un festino di Lu- 
dovico, pieno delle meraviglie create 
dalle arti occulte del Mago? O piutto- 
sto nel palazzo di Cecilia Gallerani, dove 
gli uomini militari ragionavano di scienza 
bellica, i musici cantavano, gli architetti 
e i pittori disegnavano, i filosofi dispu- 
tavano delle cose naturali, i poeti re- 
citavano i loro e gli altrui componi- 
iTnenti " alla presenza di questa eroina „, 





come narra il Bandello. Quivi appunto 
mi piace imaginare il primo incontro, 
nel tempo in cui la favorita del Moro 
già incominciava ad amar segretamente 
Alessandro. 

Quale fiamma d'intelligenza audace 
e di volontà dominatrice doveva traspa- 
rire dalle sembianze del giovine perchè 
Leonardo ne fosse preso fin da quel 
giorno I Forse Alessandro ragionò con 
lui in disparte " su i modi di ruinare 
ogni rocca o altra fortezza se non fon- 
data in sul sasso „ e si appassionò ai 
segreti formidabili di quell'affascinante 
creator di madonne il qual superava 
in novità d'ingegni tutti i maestri e coni' 
positori di strumenti bellici. Forse, nel 
corso del ragionamento, Leonardo pro- 
ferì qualcuna di quelle sue parole pro- 
fonde su l'arte della vita; e, scrutando 
gli occhi del giovine fattosi muto, rico- 
nobbe in lui uno spirito deliberato a 






trarre dalla vita tutto ciò ch'ella poteva 
dargli, un ambizioso disposto non già 
a seguir ciecamente la sua ventura ma 
a conquistare il dominio con il soc- 
corso di quella scienza che moltiplica 
e converge allo scopo le forze dell'o- 
peratore. E colui che alcuni anni dopo 
doveva divenire l'architetto militare di 
Cesare Borgia, colui che invocava ed 
aspettava un principe magnanimo il 
quale gli offerisse senza misura i mezzi 
per porre in atto i suoi innumerevoli 
disegni, colui vide forse nel patrìzio 
chiomato il futuro fondatore di una di- 
nastia regale e lo amò riponendo in lui 
le più superbe speranze. 

Mi piace imagìnare che si riferisca 
alla sera del primo incontro il breve 
ricordo nei comentarii del Vinci (allora 
tutto intento agli studii per la statun 
equestre di Francesco Sforza) : " A dì 
penultimo d'Aprile 1492. Ginnetto gres- 
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SO di Messer Alessandro Cantelmo: ha 
bel collo e assai bella testa. „ 

Uscendo insieme dal palazzo di Ce- 
cilia si soffermarono entrambi su la via 
sempre ragionando; e, come Leonardo 
scorse il ginnetto, gli si appressò per 
osservarlo. Palpando il bel collo egli 
espresse con qualche esclamazione spon- 
tanea il terribile travaglio che davano 
al suo spirito incontentabile le continue 
ricerche intorno al monumento con cui 
il Moro voleva glorificar la fortuna del 
padre conquistatore del ducato ed espu- 
gnatore di Genova. La sua mano crea- 
trice delineò nell'aria il colosso con 
qualche largo gesto rendendolo visibile 
agli interni occhi del giovine. Cadeva 
il giorno; l'ora del vespero primaverile 
fluttuava su i pinnacoli della città gau- 
diosa; una compagnia di musici pas- 
sava cantando; e il cavallo per l'impa- 
zienza nitrì. Un sentimento eroico dilatò 
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allora l'anima di Alessandro aggua- 
gliandola al fantasma del gran capitano. 
"Ah, partire per la mia conquista! „ 
egli pensava balzando in sella. E poi- 
Bdiè in realtà egli non partiva se non 
aperse una qualche cura delia vita co- 
^hune, disse d'improvviso in un impeto 
d'amarezza: " Pare a voi, maestro Leo- 
nardo, che metta conto di vìvere a un 
uomo nel mio stato? „ E Leonardo che 
[uelle inattese parole non meraviglia- 
mo: " Tutto è che l'aquila pigli il primo 
(lo. I, E forse il cavaliere imberbe che 
[tanava con la sua gente gli parve 
stato fatto re dalla natura " come 
quello che nell'alveare nasce condot- 
tiero delle api „. 

Il mattino seguente un servo con- 
dusse il ginnetto in dono allo statua- 
rio insieme col saluto del suo signore. 
Tale imagino il principio delle mu- 
tue liberalità. Il maestro compensava 




il discepolo con la vera ricchezza, poi- 
ché " non si dimanda ricchezza quello 
che si può perdere „. Come Socrate 
egli prediligeva i discepoli ornati di 
rare eleganze e di belle capellature. 
- Come Socrate, egli eccelleva nell'arte 
di elevare l'anima umana all'estremo 
grado del suo vigore. Alessandro fu 
certo per qualche tempo l' eletto in 
quella Academia Leonardi Vincii dove 
una nobile genitura spirituale dischiu- 
devasi a poco a poco sotto un inse- 
gnamento che traeva il suo calore 
dalla verità centrale come da un sole 
non oscurabile. " Nessuna cosa si può 
amare, né odiare, se prima non si ha 
cognizion di quella. L' amore di qua- 
lunque cosa è fighuolo di essa cogni- 
zione. L'amore è tanto piti fervente 
quanto la cognizione è piìi certa. „ 

Si trovano qua e là negli interrotti 
comentarii di Leonardo ì segni della 



curiosità appassionata con cui lo spe- 
rimentatore indefesso vigilava l'anima 
preziosa del suo giovine amico. Egli 
non aveva segreti per lui, volendo con- 
correre con tutti i suoi mezzi ad ac- 
crescerne le potenze accumulate, a ren- 
derne piti efficace l' azione futura su 
un vasto campo. Egli notava per ri- 
cordarsene: " Parla col Volturara di 
questi tali modi di trarre Ì dardi. „ E 
ancóra; " Mostra al Volturara modi 
di levare e ponere ponti, modi di ar- 
dere e disfare quelli dell'inimico e co- 
me si piantan bombarde e bastioni di 
d\ e di notte. „ Oppure: " Messer Ales- 
sandro mi voi dare il Valturio De re 
militari e le Deche e Lucrezio Delle 
cose naturali. „ 

Come i detti brevi e fieri del gio- 
vine lo colpivano, egli ne notava al- 
cuno. " Disse Messer Alessandro che 
gnvien prender la fortuna a man salva 



ainanti, perchè retro è calva: „ E 
Cora: " Sendo io in sul libro del di- 
videre li fiumi in molti rami e farli 
guadabili , disse ardito il Volturara: 
Affé che Ciro di Cambise ben seppe 
fare il simile al fiume Ginde per ca- 
stigarlo, sol per avere quello toltogli 
uno cavallo bianco. „ 

Un giorno — ìmagino — erano en- 
trambi convenuti nella casa magnifica 
di Cecilia Gallerani; e Leonardo aveva 
rapito gli animi sonando quella nova 
lira fabbricata dì sua mano quasi tutta 
d'argento in forma d'un teschio di ca- 
vallo. Nella pausa che seguì l'entusia- 
smo, la rinata Saffo sì fece recare un 
mirabile cofanetto ricco di smaltì e di 
gemme inviatole dal duca in dono; e 
mostrandolo chiedeva ai presenti quale 
oggetto tanto prezioso potesse a lor 
giudizio meritare d'esservi riposto. Cia- 
scuno espresse un diverso parere. — 



E voi, Messer Alessandro? — domandò 
Madonna Cecilia, con dolci occhi. Ri- 
spose l'audace: — Di quello che fra i 
tesori di Dario fu trovato, del quale 
nulla fu visto che fosse piU ricco, uno 
antico Alessandro volle far la custodia 
alla Iliade di Omero. 

Sùbito il Vinci segnò nei comentarii 
quella risposta; e v'aggiunse: " Ei si 
vede chi si nutrica di midolle e nervi 
di lione. „ 

Un altro giorno erano entrambi con- 
venuti nel giardino della medesima 
ospite, e Alessandro, dopo aver dispu- 
tato con qualcuno di quei " famosi spi- 
riti „, s' era tratto in disparte per se- 
guire qualche pensiero nuovo che il 
calor della disputa aveagli dischiuso 
neir intelletto denso di germi. Chia- 
mandolo la bella contessa bergamina a 
più riprese, egli non si voltò se non 
tardi perchè tardi udì il richiamo. A 



un grazioso rimprovero, o forse a un 
motto pungente , rispose egli sorri- 
dendo: — Non si volta chi a stella è 
fisso. 

La sera, il Vinci segnò nei cemen- 
tarli anche quella risposta; e v'aggiunse 
la sua profezia: " Presto piglierà il 
primo volo, empiendo l'universo di stu- 
pore, empiendo di sua fama tutte le 
scritture e gloria eterna al loco dove 
nacque. „ 

Forse in quella sera medesima, con- 
siderando l'intensità e la molteplicità 
di quella precoce giovinezza, il suo 
spirito inclinato alle significazioni oc- 
culte degli emblemi e delle allegorie 
trovò il bel simbolo delia melagrana 
compendiosa che reca sul gambo la fo- 
glia aguzza e il fiore ardente. 

Ma a di 9 di luglio delfanno 1495, 
tfe giorni dopo la battaglia di Fornovo, 
egli segnava: "Morto il Volturara in 



campo, da par suo. Mai cieco ferro a 
mondo troncò piU grande speranza. 



Tal visse e mori il giovine eroe in 
cui parve sublimata la genuina virtù 
della mia stirpe militante. Tale intiera- 
mente mi si rivelava nella effigie vera 
che di lui tramandò al lontano erede 
un artefice soprannominato Promèteo. 

" O tu „ egli mi diceva impadro- 
nendosi della mia anima col suo ma- 
gnetico sguardo " sii quale devi es- 
sere. „ 

" Per te sarò „ io gli diceva " per 
te sarò qual debbo essere; poiché io 
ti amo, o bellissimo fiore di mio san- 
gue; poiché io voglio riporre tutto il 
mio orgoglio nell' obbedire alla tua 
legge, o dominatore. Tu portavi in te 
una forza bastevole a soggiogare la 
terra, ma il tuo destino regale non do- 
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veva compiersi nel tempo in cui prima 
apparisti. Tu non fosti, in quel tempo, 
se non l'annunciatore e il precursore 
di te medesimo, dovendo riapparire su 
dal tuo ceppo longevo nella maturità 
dei secoli futuri, alla soglia di un mondo 
non anche esplorato dai guerrieri ma 
già promesso dai sapienti : riapparire 
come il messaggio l'interprete e il pa- 
drone d'una vita nuova. Per ciò scom- 
paristi d'improvviso, a similitudine d'irn 
semidio, presso un fiume gonfio di ac- 
que, tra il fragore della battaglia e del' 
l'uragano, stando il sole per attingere 
il segno del Leone. La morte non troncò 
la grande speranza, si bene la sorte 
volle differirne il compimento meravi- 
glioso. La tua virtù, che non potè al- 
lora manifestarsi in una gesta trionfale 
al conspetto della terra, dovrà necessa- 
riamente risorgere un giorno nella tua 
stirpe superstite. E sia domani I Ed esca 
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n tuo eguale dalla mia genitura! Io in 
voco ed attendo e preparo il rinasci- 
mento della tua virtù con una fede in- 
defettibile, adorando la tua imagine vera, 
o dominatore pensoso, o tu che met- 
testi per segno nei libri della Sapienza 
il filo della tua bella spada ignuda! „ 
Così io gli diceva. E sotto il suo 
sguardo e sotto la sua ammonizione, 
non soltanto mi si moltiplicavano le 
forze efficaci ma il mio compito mi si 
determinava in linee definitive. — Tu, 
dunque, lavorerai ad effettuare il tuo 
fato e quello della tua stirpe. Tu avrai 
dinnanzi, nel tempo medesimo, il dise- 
gno premeditato della tua esistenza e 
la visione di un'esistenza superiore alla 
tua. Tu vivrai nell'idea che ciascuna 
vita, essendo la somma delle vite pre- 
cedenti, è la condizione delle future. 
Tu non crederai dunque di essere sol- 
tanto principio, motivo e fine del tuo 
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proprio fato, ma sentirai tutto il pregio 
e tutto il peso dell'eredità che hai ri- 
cevuta dai tuoi maggiori e che dovrai 
trasmettere al tuo discendente contras- 
segnata dalla tua più gagliarda impronta. 
La concezione sovrana della tua dignità 
sorga su la certezza, in te ferma, d'es- 
sere il tramite conservatore d'una ener- 
gia molteplice che potrà domani o tra 
un secolo o nel tempo indefinito affer- 
marsi con una manifestazione sublime. 
Ma tu spera che sia domani! Triplice 
è il tuo compito, dunque, poiché tu hai 
il dono della poesia e ti studii d'ac- 
quistare la scienza delle parole. Trì- 
plice è il tuo compito : — condurre con 
diritto metodo il tuo essere alla per- 
fetta integrità del tipo latino; adunare 
la più pura essenza del tuo spirito e 
riprodurre la più profonda visione del 
tuo universo in una sola e suprema 
opera d'arte; preservare le ricchezze 
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Iella tua stirpe e le tue proprie" 
conquiste in un figliuolo che, sotto l'in- 
segnamento paterno, le riconosca e le 
coordini in sé per sentirsi degno d'a- 
spirare all'attuazione di possibilità sem- 
pre più elevate. 



I 



Allora, avendo così lucida dinnanzi 
a me la tavola delle mie leggi, io conobbi 
non soltanto la tristezza del dubbio 
ma un'ansietà che somigliava alla paura, 
un'ansietà nova e orribile. " Se una 
violenza cieca e impreveduta delle forze 
esteriori urtasse difformasse infrangesse 
la mia operai Se io dovessi piegarmi 
e soggiacere a un sopruso bestiale del 
Caso ! Se il mio edificio crollasse, prima 
della coronazione, per uno di quei soffii 
deleterii che all'improvviso irrompono 
dal buio! „ Questa paura io conobbi, in 
una strana ora di smarrimento e di 
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abbattimento sentendo vacillare la mia 
fede. Ma poco dopo n'ebbi vergogna, 
quando l'ammonitore mi disse: "A giu- 
dicarne dalla qualità dei tuoi pensieri, 
tu sembri contaminato dalla folla o 
preso da una femmina. Per avere at- 
traversato la folla che ti guardava, ecco, 
tu già ti senti diminuito dinnanzi a te 
medesimo. Non vedi tu gli uomini che 
la frequentano divenire infecondi come 
i muli? Lo sguardo della folla è peggio 
che un getto di fango; il suo alito è 
pestifero. Vattene lontano, mentre la 
cloaca si scarica. Vattene lontano, a 
maturare tutto quel che hai raccolto. 
Verrà poi la tua ora. Di che temi? Che 
varrebbe tanta disciplina se non ti ren- 
desse più forte delle cose? Tu non 
dovrai invocare dalla fortuna se non 
l'occasione; ma pur questa è possibile 
talvolta, con la volontà, crearla. Vat- 
tene lontano, dunque, mentre la cloaca 



sì scarica. Non t'indugiare; non ti la- 
sciar contaminare dalla folla, né ti la- 
sciar prendere da una femmina. Certo, 
tu hai bisogno di un'alleanza per for- 
nire una parte del compito che hai 
assegnato a te stesso. Ma meglio è per 
te attendere e rimaner solo, pur anche 
uccidere la tua speranza è meglio che 
sottomettere la tua carne e la tua anima 
a un vincolo indegno. — Se la cosa H 
amata è vile, l'amante si fa vile. — Bi- / 
sogna che tu non dimentichi mai que- 
sta sentenza del tuo Leonardo, e che 
tu possa sempre rispondere superba- 
mente come Castruccio: — Io ho preso 
lei non ella me „ . 

Giusta scendeva l'ammonizione, in 
quell'ora. E senza indugio io mi disposi 
a partire dalla città infetta. 
j Era il tempo in cui più torbida fer- 
jeva l'operosità dei distruttori e dei co- 
truttori sul suolo di Roma. Insieme 




con nuvoli di polvere si propagava una 
specie di follia del lucro ; come un 
turbine maligno , afferrando non sol- 
tanto gli uomini servili , i famigliari 
della calce e del mattone, ma ben an- 
che i più schivi eredi dei majorascati 
papali, che avevano fin allora guardato 
con dispregio gli intrusi dalle finestre 
dei palazzi di travertino incrollabili sotto 
la crosta dei secoli. Le magnifiche stirpi 
— fondate, rinnovellate, rafforzate col 
nepotismo e con le guerre di parte — 
si abbassavano a una a una, sdruccio- 
lavano nella nuova melma, vi s'affon- 
davano , scomparivano. Le ricchezze 
illustri, accumulate da secoli di felice 
rapina e di fasto mecenatico, erano 
esposte ai rischi della Borsa. 

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, 
per così lungo ordine di notti lodati 
dagli usignuoli, cadevano recisi o rima- 
nevano umiliati fra i cancelli dei pie- 



coli giardini contigui alle villette dei 
droghieri. I giganteschi cipressi ludo- 
visii, quelli dell'Aurora, quelli mede- 
simi i quali un giorno avevano sparsa 
la solennità del loro antico mistero sul 
capo olimpico del Goethe, giacevano 
atterrati (mi stanno sempre nella me- 
moria come i miei occhi li videro in 
un pomeriggio di novembre) atterrati 
e allineati l'uno accanto all'altro, con 
tutte le radici scoperte che fumigavano 
verso il cielo impallidito, con tutte le 
negre radici scoperte che parevano te- 
nére ancor prigione entro l'enorme in- 
trico il fantasma di una vita oltrapos- 
sente. E d'intorno, su i prati signorili 
dove nella primavera anteriore le vio- 
lette erano apparse per l'ultima volta 
più numerose dei fili d'erba, biancheg- 
giavano pozze di calce, rosseggiavano 
cumuli di mattoni, stridevano ruote di 
irri carichi di pietre, si alternavano 




le chiamate dei mastri e i gridi rauch. 

dei carrettieri , cresceva rapidamente 
l'opera brutale che doveva occupare 1 
luoghi già per tanta età sacri alla Bel- 
lezza e al Sogno. 

Sembrava che soffiasse su Roma un 
vento di barbarie e minacciasse di strap- 
parle quella raggiante corona di ville 
gentilizie a cui nulla è paragonabile 
nel mondo delle memorie e della poe- 
sia. Perfino su i bussi della Villa Al- 
bani, che eran parsi immortali come 
le cariatidi e le erme, pendeva la mi- 
naccia dei barbari. 

Il contagio si propagava da per tutto, 
rapidamente. Nel contrasto incessante 
degli affari, nella furia feroce degli ap- 
petiti e delle passioni, nell'esercizio di- 
sordinato ed esclusivo delle attività utili, 
logni senso di decoro era smarrito, ogni 
'^rispetto del Passato era deposto. La 
lotta per Ìl guadagno era combattuta con 
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un accanimento implacabile, senza al- 
cun freno. Il piccone, la cazzuola e la 
mala fede erano le armi. E, da una 
settimana all' altra, con una rapidità 
quasi chimerica, sorgevano su le fon- 
damenta riempite di macerie le gabbie 
enormi e vacue, crivellate di buchi ret- 
tangolari, sormontate da cornicioni po- 
sticci, incrostate di stucchi obbrobriosi. 
Una specie d'immenso tumore bianca- 
stro sporgeva dal fianco della vecchia 
Urbe e ne assorbiva la vita. 

Poi di giorno in giorno, su i tramonti 
— quando le torme rissose degli operai 
si sparpagliavano per le osterie della 
via Salaria e della via Nomentana — 
giù per i viali principeschi della Villa 
Borghese si vedevano apparire in car- 
rozze lucidissime i nuovi eletti della for- 
tuna, a cui né il parrucchiere né il sarto 
né il calzolaio avevan potuto togliere 
l'impronta ignobile; si vedevano pas- 
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sare e ripassare al trotto sonoro dei 
bai e dei morelli, riconoscibili alla gof- 
faggine insolente delle loro pose, al- 
l'impaccio delle loro mani rapaci e na- 
scoste in guanti troppo larghi o troppo 
stretti. E parevano dire: "Noi siamo i 
nuovi padroni di Roma. Inchinatevi! „ 
Tali, in fatti, i padroni di quella 
Roma che sognatori e profeti, ebri del- 
l'ardente esalazione di tanto latino san- 
gue sparso, avevano assomigliata al- 
l'arco di Ulisse. — Bisogna curvarlo o 
morire, — Ma quegli stessi uomini, i 
quali da lungi erano apparsi fiamme nel 
cielo eroico della patria non ancor li- 
bera, ora diventavano " carboni sordidi, 
buoni soltanto a segnare su i muri una 
turpe figura o una parola sconcia „, 
secondo 1' atroce imagine d' un retore 
Indignato. S'industriavano anch'essi a 
vendere, a barattare, a legiferare e a 
tender trappole, nessuno più facendo 



— io5 — 

allusione all'arco micidiale. E non pa- 
reva probabile, in verità, che a spaven- 
tarli si levasse d'improvviso il grido: 
" O Proci, divoratori della sostanza al- 
trui, badate, Ulisse è già approdato in 
Itaca ! „ 



Ottimo consiglio era dunqueilxitrarsi I 
d allo spettacolo, p er qualche tempo. E 
io partii con i miei cavalli e con le mie 
cose più familiari, senza commiati. 

Avevo scelto per soggiorno \Rebursaj 
la prediletta delle mie terre ereditarie, 
prediletta già da mio padre come da 
me : rifugio favorevole a un'anima va- 
lida, paese dalle vertebre di roccia, di- 
segnato con rara sobrietà e gagliardla 
di stile: che poteva accogliere e nutrire 
il sogno imperioso della mia ambizione 
come aveva accolto e nutrito l'altera 

itezza di mio padre dopo la caduta 
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del suo Re e dopo la morte di Colèi 
che vivente era parsa la luce della no- 
stra casa, il nostro più sicuro bene. 

Anche, io aveva poco lungi di là — 
a Trigento — alcuni amici, non veduti 
da molti anni ma non obliati, a cui 
mi legavano grati ricordi della puerizia 
e dell'adolescenza. E il pensiero di ri- 
vederli mi rallegrava. 

Vivevano a Trigento, nell'antico pa- 
lazzo baronale circondato da un giar- 
dino quasi vasto come un parco, i Ca- 
pece Montaga: famiglia tra le più illu- 
stri e magnifiche delle Due Sicilie, 
caduta in rovina nei dieci anni che se- 
guirono la disgrazia del Re, quindi ri- 
tiratasi a vita oscura nell' ultimo dei 
suoi feudi, in fondo alla provincia si- 
lenziosa. II vecchio principe di Castro- 
mitrano — che aveva goduto i supremi 
onori alla corte di Ferdinando e di 
Francesco, e che aveva seguito fedel- 



mente l'esule a Roma e oltralpe senza 
mai rinunziare alle suntuosità del tempo 
felice — sognava da anni nell'ombra 
e da anni invano aspettava la Restau- 
razione, mentre la sua canizie precoce 
andavasi chinando sempre più verso il 
sepolcro e la sua figliuolanza andavasi 
disfacendo nel tedio inerte. Soltanto 
la demenza della principessa Aldoina 
turbava la lunga agonia gittandovi so- 
pra a sprazzi Io splendore fantastico 
del Passato. E nulla poteva eguagliare 
in desolazione il contrasto tra la realtà 
miserevole e i pomposi fantasmi espressi 
dal cervello della demente. 

Quella grande stirpe moribonda ag- 
giungeva a quel paese di rocce una 
specie di funebre bellezza, per la mia 
anima che cercava già di raccogliere 
tutta l'anima inclusa nella chiostra la- 
pidea. Mi nasceva già dal profondo un 
presentimento misterioso in cui il mio 
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destino si avvicinava e si mescolava a 
quel destino solitario. E nella memoria 
mi risonavano con una tenue magia 
musicale i nomi delle principesse nu- 
bili : Massimilla , Anatolia , Violante : 
nomi in cui parevami fosse qualche 
cosa di vagamente visibile come un ri- 
tratto pallido a traverso un vetro offu- 
scato; nomi espressivi come volti pieni 
di ombre e di lumi, in cui già pare- 
vami scoprire un infinito di grazia, da 
passione e di dolore. 



II. 



Grandissima grazia d'ombre e 
di lumi s'aggiunge ai visi di quelli 
che seggono sulle porte di quelle ahi- 
ta/Honi chi sono oscure,... 

I.KONAROO DA VlNCI. 



Ebbi un moto di sincera gioia quando 
riconobbi su la via di Rebursa Oddo 
e Antonello Montaga che, avendo sa- 
puto l'ora del mio arrivo, venivano a 
incontrarmi. Entrambi mi abbraccia- 
rono con effusione, mi diedero tutti i 
saluti di Trigento, mi rivolsero mille 
domande a un tempo; sembravano fe- 
lici di rivedermi, anche più felici quando 
io espressi il proposito di rimanere 
nel paese a lungo. 

— Rimarrai con noi! — esclamò 
Antonello, come fuori dì sé, stringen- 



amm le mani. — Tu sei mandato aa 
Dio, dunque.... 

— Bisogna che tu venga oggi stesso 
a Trigento, — disse Oddo interrom- 
pendo il fratello. — Tutti ti aspettano 
là. Bisogna che tu venga oggi stesso.... 

Mi sembravano entrambi tenuti da 
un' agitazione strana , quasi febrile ; 
avevano Ì gesti disordinati e un po' 
convulsi, la parola rapida e quasi an- 
siosa: l'aspetto di due prigionieri in- 
fermicci, esciti allora allora dal car- 
cere come da un sogno opprimente, 
turbati e smarriti e quasi ebri nel primo 
contatto con la vita estranea. Come 
più io li guardava, più manifesti mi 
apparivano nelle loro persone i segni 
singolari; e cominciavano a darmi pena 
e inquietudine. 

— Non so, — risposi, — non so se 
oggi stesso potrò venire. Tante ore di 
viaggio mi hanno stancato. Ma domani. 




Provavo un bisogno vago di star 
solo, di raccogliermi , dì assaporare 
quella malinconia ch'era caduta su me 
all'improvviso. I miei occhi cercavano 
il paese intorno per riconoscerlo. Ve- 
niva dalle cose verso di me quasi 
un'onda di memorie, che la presenza 
di quei due esseri dolorosi m'impediva 
di ricevere. 

— Allora — disse Oddo — verrai 
domattina a colazione da noi. Con- 
senti ? 

— Sì, verrò. 

— Tu non puoi imaginare come ti 
aspettino tutti, laggiù. 

— Non mi avevate dunque dimen- 
ticato. 

— Oh no ì Tu ci avevi dimenti- 
cati. 

— Tu ci avevi dimenticati — ripete 
.Antonello, con un sorriso un po' con- 
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vulso. — È giusto. Noi siamo se- 
polti. 

Gli accenti della sua voce mi colpi- 
vano più che le sue parole. Un'inten- 
sità singolare avevano i suoi accenti, 
i suoi gesti, i suoi sguardi, tutti i suoi 
atti, come quelli di un uomo posse- 
duto da un morbo misterioso, tormen- 
tato da un'allucinazione continua, vi- 
vente in mezzo ad apparenze non 
percettibili dai sensi altrui. Non mi 
sfuggiva una specie di sforzo eh' egli 
faceva come per uscire da un'atmo- 
sfera che l'involgesse e per comunicar 
più da vicino con me. Un tale sforzo 
dava qualche cosa di contratto e di con- 
vulso a tutta la sua persona. La mia 
pena e la mìa inquietudine cresce- 
vano. 

— Tu vedrai la nostra casa — egli 
soggiunse, con quel medesimo sorriso. 

Senza volere, domandai: 
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le sta Donna Aldoma? 
le i fratelli chinarono il capo,, 
non risposero. 

Si somigliavano. Erano, in fatti, ge- 
melli: ambedue lunghi, magri, un po' 
curvi. Avevano gli stessi occhi chiari, 
la stessa barba rada e fine, le stesse 
mani pallide nervose e inquiete come 
quelle delle isteriche. Ma in Antonello 
i segni della debolezza e del disordine 
si mostravano piEi profondi e irrepa- 
rabili. Egli era perduto. 

Nella pausa, invano io cercavo pa- 
role. Mi teneva una specie di stupore 
triste, quasi che su l'anima avessi tutto 
il peso dei corpo stanco. Poiché la 
strada costeggiava una catena di rocce, 
ii trotto dei cavalli risonando sul ter- 
reno duro svegliava gli echi nelle ca- 
vità deserte. Alla svolta, apparve nella 
valle il fiume rilucente per sinuosità 
innumerevoli. Chiusa nei meandri come 



un' isola , apparve una massa bianca- 
stra di rovine. 

— Non è Linturno, là? — chiesi io 
riconoscendo la città morta. 

^ È Linturno — rispose Oddo, 
— Ti ricordi? Una volta ci andammo 
insieme.... -^m 

— Mi ricordo. ^H 

— Quanto tempo è passato ! ^^ 

— Quanto tempo! 

— Ora non c'è molta differenza tra 
Linturno e Trigento — disse Anto- 
nello, toccandosi incertamente la barba 
su la guancia con le dita affilate, 
mentre i suoi occhi parevano perdere 
lo sguardo esteriore. — Domani ved^.^! 

— Ma tu lo scoraggi! — interruppe 
Oddo, con una leggera irritazione. — 
Domani non verrà. 

— Verrò, verrò — assicurai, sfor- 
zandomi di sorridere e di vincere la 
mia tristezza medesima che più si chiù- 



deva. — Verrò; e troverò bene il 
modo di rianimarvi. Mi sembrate un 
po' malati di solitudine, un po' de- 
pressi.... 

Antonello, ch'era seduto di fronte 
a me, pose una mano sul mio ginoc- 
chio chinandosi fino a guardarmi nelle 
pupille, mentre il suo volto prendeva 
un'indefinibile espressione di sgomento 
e di ansietà, come s'egli avesse trovato 
nelle mie parole un senso spaventoso 
e volesse interrogarmi. E di nuovo 
quel suo volto bianco, che mi si av- 
vicinava , pur nella luce diurna mi 
parve escìre da un mondo in cui re- 
spirasse solo ; mi suscitò l'imagine dì 
quei volti emaciati e spiritali che esco- 
no soli dai fondi misteriosi dei quadri 
sacri anneriti dal tempo e* dal fumo 
dei cèrei. 

Non fu se non un attimo. Egli si 
ritrasse e non parlò. 



— Ho portato meco i cavalli — io 
soggiunsi , dominando il mio turba- 
mento. — Faremo grandi cavalcate, 
ogni giorno. Bisogna muoversi, scuo- 
tere la pigrizia e la noia. Come pas- 
sate voi le ore ? 

— Contandole — disse Oddo. 

— E le sorelle? 

— Oh quelle povere creature! — 
mormorò Oddo con un tremito di te- 
nerezza nella voce. — Massimilla prega ; 
Violante si uccide coi profumi che le 
manda la Regina; Anatolia.... Anato- 
lia è quella che ci fa vivere, è la no- 
stra anima, è per noi tutto. 

— E il principe ? 

— È molto ÌLwecchÌato; è diventa^ 
interamente bianco. 

— E Don Ottavio ? 

— Non esce quasi mai dalle . 
stanze. Abbiamo quasi dimenticatoi 
suono della sua voce. 



— E Donna Aldoina ? — stavo per 
chiedere di nuovo, ma mi trattenni; e 
tacqui. 

Eravamo nella valle ondulata del 
Saurgo, in una conca di tepore. 

— Com'è precoce qui la primavera! 
— esclamai, per un bisogno di conso- 
lare quei due dolenti e di consolar 
me medesimo. — In febbraio vedete 
i primi fiori. Non è già questo un pri- 
vilegio ? Voi non sapete godere delle 
cose che la vita vi offre. Mutate un 
giardino in una carcere per torturarvi. 

— Dove sono i fiori? — domandò, 
con quel suo sorriso penoso, Antonello. 

Cercammo tutt'e tre i fiori con gli 
occhi, per quella terra fulva e aspra 
come la giubba del leone, che sem- 
brava fatta per nutrire le piante dal- 
l'aspetto arido e tormentato ma datrici 
d'un opulento frutto. 
Bl— Eccolil — gridai con un moto 
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vivo di piacere additando un filare di 
mandorli su un' eminenza die aveva 
la forma lunga e nobile di un'onda. 

— Sono nella tua terra — disse 
Oddo. 

Eravamo in fatti nelle vicinanze di 
Rebursa. La catena rocciosa con le 
sue cime frastagliate e aguzze piegava 
a destra, lambita dal Saurgo serpen- 
tino, sollevandosi a grado a grado 
verso il massimo culmine del monte 
Corace che scintillava al sole come un 
elmetto. A sinistra della strada il suolo 
svolgevasi ondulato ad imagine di una 
spiaggia coperta di larghe dune, tra- 
sformandosi poco lungi in una succes- 
sione di colline fulve e gibbose come 
i cammelli del deserto. 

— Guarda, guarda ! Un altro filare 
laggiù! — gridai scorgendo un'altra 
nube argentea e leggera di fiori. -^ 
Non vedi, Antonello? 



Egli non tanto guardava i mandorli 
quanto me, con un sorriso trepido e 
attonito, meravigliandosi forse della 
puerile allegrezza che suscitava a un 
tratto in me la vista dei primi fiori. — 
Ma qual piti lieta accoglienza avrebbe 
potuto farmi la terra amata da mio 
padre? Qual più gentile spettacolo di 
festa avrebbe potuto offrirmi quel ro- 
busto paese dalle vertebre di roccia? 
— Se fossero qui Anatolia, Violante, 
Massimilla 1 — esclamò Oddo , a cui 
s' era comunicata la mia animazione 
impreveduta. — Ah se fossero quii 
E la sua voce esprimeva il ram- 

Ibrico. 

^B-. — Bisogna condurle sotto ì fiori — 

^Hse Antonello dolcemente. 

^f— Guarda quanti 1 — io seguitai, 
abbandonandomi, al novissimo piacere 
con più confidenza perchè sentivo già di 
tterne trasfondere almeno una parte 



in quelle povere anime chiuse. — Sono 
felice che sieno miei, Oddo. 

— Bisogna condurle sotto i fiori — 
ripetè Antonello dolcemente, come tra- 
sognato. 

Mi pareva che i suoi occhi febrili 
si rinfrescassero nella visione di quelle 
cose pure e che le sue parole piane 
mescolassero a quelle cose le imagini 
indistinte delle tre sorelle: " Massi- 
milla prega ; Violante si uccide coi 
profunii; Anatolia è quella che ci ia 
-. vivere, è l'anima nostra. „ 

— Ferma! — ordinai al cocchiere, 
sollevandomi a un tratto , colpito da 
un pensiero subitaneo che mi fece 
gioire smgolarmente. — Scendiamo; 
entriamo nel campo. Voglio che por- 
tiate a casa un fascio di rami. Sarà 
una festa, laggiù. 

Oddo e Antonello si guardarono un 
po' confusi, un po' sorridenti, quasi ti- 
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lìdi, come dinnanzi a un fatto impen- 
ito e straordinario che nel tempo me- 
esimo li sbigottisse e lì empisse d'una 
msazione deliziosa. Essi mi avevano 
lostrato il loro male, mi avevano ri- 
elata la loro pena, mi avevano parlato 
el triste carcere ond' erano esciti e 
ov" erano per rientrare; ed ecco, su 
1 via aperta, io li invitavo a ricono- 
cere e a festeggiare la primavera : la 
rimavera ch'essi avevano dimenticata, 
h'essi parevano rivedere per la prima 
cita dopo lunghi anni e considerare 
on un misto di temenza e di alle- 
rezza, come un miracolo. 

— Scendiamo! 

Non più io mi sentivo stanco, ma 
:ntivo in me la consueta abondanza 
i vita e quella elevazione che danno 
lo spirito gli atti spontanei di gene- 
)sità. Io era liberale di me a quei 

Ci, li riscaldavo con la mia 



fiamma, li abbeveravo col mio vino. 
Leggevo già nei loro occhi (ed essi 
mi guardavano quasi di continuo) una 
specie di sommessione e di dedizione 
fiduciosa. Essi già mi appartenevano en- 
trambi ; ed io poteva esercitare su loro 
il benefìcio e il predominio senza fallire. 

— Che aspetti? Non discendi? — 
chiesi ad Antonello che, col piede sul 
predellino, pareva esitare come davanti 
a un pericolo. 

Egli aveva ancora quel suo sorriso 
contratto. Fece uno sforzo visibile nel 
mettere il piede a terra; vacillò come 
se nel calcolare l'altezza si fosse in- 
gannato; e i suoi primi passi furono 
saltellanti e mal fermi. Lo aiutai nel 
varcare la callaia. Sentendo cedere le 
zolle, egli si soffermò; e, rivolto agli 
alberi fioriti, respirò forte, accolse tutta 
la bella apparenza ne' suoi occhi chiari, 
ne rimase quasi abbacinato. 




Io gli dissi, toccandogli it braccio 

— Tu non ti ricordavi di queste cose. 
Oddo, ch'era già entrato nel frut- 
teto, esclamò come ebro : 

— Ah se Violante fosse qui ! Quest'o- 
dore vai bene le essenze di Maria Sofia. 

Antonello ripetè dolcemente : 
— . Bispgna_ condurle sotto Ì fiori. 
Pareva che il suono di queste pa- 
role gli avesse affascinato l'orecchio 
come una cadenza , fin dalla prima 
volta. La sua voce nel ripeterle aveva 
le stesse inflessioni. E io nel riudirle 
provai non so che turbamento, quasi 
che mi fossero dirette. Il desiderio di 
tagliare i rami, ch'era caduto dinnanzi 
a tanta bellezza vivente, mi risorse; e 
imaginai in confuso 1' arrivo del gran 
dono primaverile al palazzo lùgubre 
nel crepuscolo. 

— Non c'è nessuno nelle vicinanze? 
— domandai, impaziente. 



I 



Un colono sopraggiungeva di corsa, 
Ansando si curvò e si mise a baciarmi 
le mani con una specie di furia. 

^ Taglia i più bei rami — io gli 
dissi. 

/r^ra egli un magnifico esemplare 
della sua specie , degno abitatore di 
quella roggia terra sparsa di pietre fo- 
caie. Mi pareva in vero un superstite 
dell'antica razza lapidea di Deucalione. 
Brandì la róncola, e con colpi netti e 
rapidi si diede a mutilare le felici crea- 
ture vegetali. Ad ogni colpo cadevano 
i petali meno tenaci e imbiancavano il 
suolo. 

— Guardai — dissi ad Antonello 
accostandogli un ramo. — Hai tu mai 
conosciuta una cosa più delicata e piìi 
fresca di questa? 

Egli levò la debole mano feminina 
e toccò con la punta delle dita una 
corolla. Il suo gesto era quello del- 



l'infermo o del convalescente che tocca 
una cosa viva con la vaga illusione che 
essa gli lasci nel contatto qualche pic- 
cola parte di vitalità come le farfalle 
lasciano la polvere labile delle loro ali. 
Egli si volse al fratello con una ma- 
linconia quasi tenera nel suo sorriso 
penoso : 

— Vedi, Oddo? Noi avevamo dimen- 
ticato, non sapevamo più.... 

— Ma non vivete voi in un giar- 
dino? — io domandai meravigliandomi 
di quel loro stupore e di quella loro com- 
mozione innanzi a un semplice ramo 
di mandorlo come innanzi a una no- 
vità inopinata. — Non passate tutti i 
giorni tra le foglie e i fiori? 

— Si, è vero — rispose Antonello. 
— Ma io non li vedevo più. E poi que- 
sti sono mi sembrano , io non so, 
un'altra cosa. Non so dirti l'impressione 



che mi fanno. Tu non puoi comprendere, 



Poiché la róncola risonava ancora, 
egli si volse verso il mandorlo che ge- 
meva sotto i colpi. L'uomo, sollevato 
da terra, stringeva il tronco nella te- 
naglia delle gambe nerborute, avendo 
sul capo fosco come quel d'un mulatto 
la fresca nuvola argentina che tremava 
al luccichio del ferro adunco. 

— Digli che cessi ! — mi pregò An- 
tonello. — Noi non potremo caricarci 
di tanti rami. 

— Vi farò portare dalla carrozza 
fino a Trigento, col carico. 

M'indugiavo tuttora a imaginare l'ar- 
rivo del dono primaverile innanzi ai 
cancelli del parco ove le tre sorelle 
attendevano. Le loro figure mi balena- 
vano indistinte, pur con qualche linea- 
mento che mi pareva di rinvenire nei 
ricordi della puerizia e dell'adolescenza. 
E il desiderio di rivederle , di riudire 
la loro voce, di ravvivare quei ricordi 



alla loro presenza, di conoscere il loro 
male, di mescolarmi alla loro vita ignota 
mi cresceva a poco a poco e comin- 
ciava a prendere 1' acutezza di un' in- 
quietudine. 

Seguendo il mio pensiero e il mio 
sentimento (già la carrozza correva 
verso Rebursa), io dissi : 

— Un tempo, il parco di Trigento 
era pieno di giunchiglie e di violette. 

— Anche ora — disse Oddo. 

— C'erano grandi siepi di bosso. 

— Ci sono ancóra. 

— Mi ricordo bene dell' anno che 
larrivaste da Monaco per rimanere. Mas- 
similla era molto malata. Accompa- 
^gnavo a Trigento quasi ogni giorno 
mia madre.... 

Noi eravamo immersi nella prima- 
Vera. I rami di mandorlo ingombra- 
vano la carrozza : ìò^^avevamo dietro 
le spalle, ne avevamo su le ginocchia. 

'Amsuniio. U Vtrgini dilit Rocct. 



Il viso cosi bianco di Antonello m'ap- 
pariva tra quella bianchezza odorosa 
più consunto; e la malinconia dei suoi 
occhi febrili, troppo in contrasto con 
quella vivente espressione di una gio- 
ventìi sempre rinnoveilata, mi si adu- 
nava intorno al cuore. 

— Peccato che tu non venga oggi 
a Trigento! — disse Oddo, con un 
profondo rammarico nella voce. — Mi 
dispiace di lasciarti. 

— È vero — aggiunse Antonello. 
— Ti abbiamo riveduto soltanto ogg, 
dopo anni, dopo anni di silenzio e di 
dimenticanza; e ora già ci ■ sembra di 
non poter fare a meno di te. 

Essi proferivano le parole affettuose 
con quella semplicità e con quel can- 
dore che conservano gh uomini soli- 
tarli, non abituati alle simulazioni della 
vita comune. Sentivo già eh' essi mi 
amavano e che io li amavo, e che tra 



noi la grande lacuna degli anni si col- 
mava a un tratto, e che la loro sorte 
stava per congiungersi alla mia sorte in- 
dissolubilmente. — Perché la mia anima 
s'inclinava con tanta pena verso quei 
due vinti, si protendeva con tanto de- 
siderio verso grazie e tristezze intra- 
vedute, mostrava tanta impazienza di 
versare la sua dovizia su quella po- 
vertà? Era dunque vero che la lunga 
e dura disciplina non aveva inaridite in 
lei le fonti spontanee della commozione 
e del sogno ma le aveva rese più pro- 
fonde e più fervide. — Un vapore di 
poesia si diffondeva per me in quel po- 
meriggio di febbraio intiepidito dall'a- 
lito d'una primavera precoce. Il corso 
volubile del Saurgo a pie delle rocce 
plasmate dal fuoco; la città morta nel 
fiume impaludato ; il vertice del Co- 
race sfavillante come un elmetto su 
fronte minaccevole; le fulve glebe 
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seminate di selci risvegliatrici delle scin- 
tille dormenti; le viti e gli olivi con- 
torti dall'atroce sforzo d'esprimere frutti 
così ricchi da membra così magre : tutti 
gli aspetti del paese intorno significa- 
vano la potenza dei pensieri nutriti in 
segreto, il mistero tragico dei destini 
compiuti, l'energia dolorosa, la constri- 
zione tirannica , la passione superba, 
ogni più aspra e più rigida virtù della 
terra solitaria e dell' uomo solo. Pur 
nondimeno il più mite dei tepori pri- 
maverili si raccoglieva nell'austera chio- 
stra ; le fioriture argentee dei mandorli 
coronavano i poggi come le schiume 
coronano le onde; ai raggi obliqui i de- 
clivii qua e là prendevano l'apparenza 
morbida di un velluto disteso; i cul- 
mini delle rocce si convertivano in un 
oro quasi roseo, sul cielo che delica- 
tamente inverdiva. L'influsso della sta- 
gione e la magia dell' ora potevano 



dunque addolcire il duro genio dei luo- 
ghi, velare di grazie quella fierezza, 
temperare quella violenza, versare un 
lene incantesimo in quel bacino fog- 
giato con arte ignea dalla volontà terri- 
bile di un antico vulcano e poi con vece 
assidua corroso dalla cupidigia o ar- 
ricchito dalla liberalità di un antico 
fiume. 

— Noi ci vedremo assai spesso — 
io dissi, dopo una pausa rispondendo 
alle parole buone. — Da Rebursa a 
Trigento la via è breve. E io so che 
in voi ho ritrovato due miei fratelli.... 

Entrambi trasalirono, poiché un guar- 
diano a cavallo oltrepassò di galoppo 
scaricando in alto la sua carabina per 
dare il segnale alle salve di saluto 
e di gioia. Rebursa si levava innanzi 
a me con le sue quattro torri di pie- 
tra, ancor bella e forte, mostrando an- 
;ora intatta l'impronta dell'orgoglio ori- 
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ginario, distendendo la sua ombra e la 
sua dominazione su una gente gagliarda 
in cui l'obedienza e la fedeltà si tra- 
smettevano di padre in figlio come ca- 
ratteri della sostanza vitale. 

Ma mi strinse l'anima un'angoscia 
non provata da lungo tempo quando 
posi il piede su la soglia cosparsa di 
mirto e d' alloro , dove nessuna voce 
cara mi dava il benvenuto chiaman- 
domi per nome. Le imagini dei miei 
morti mi comparvero a pie della scala 
e mi fissarono con gli occhi trascolo- 
rati, senza un gesto, senza un cenno 
e senza un sorriso. 

Più tardi, seguii con lo sguardo a 
lungo a lungo su la via di Trigento 
la carrozza che portava i due tristi ma- 
lati quasi sepolti sotto i fiori. E la mia 
anima precorse al cancello del parco 
dove le tre sorelle attendevano — Ana- 
tolia, Violante, Massimilla! — ; e le in- 
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.vide nell'atto di ricevere su le brac- 
cia protese il fresco dono della prima- 
vera ; e cercò di riconoscere Ì nobili 
volti a traverso la siepe fragrante, cercò 
di scoprire la fronte di colei eh' ella 
avrebbe eletta per l'alleanza necessaria. 
Il crepuscolo cadendo aumentava quella 
strana e impreveduta agitazione del de- 
siderio d'amore. Un'ombra azzurra oc- 
cupava la valle del Saurgo, celava la 
città morta, ascendeva lentamente su 
per le aspre gradinate rocciose ; ma 
come in cielo pullulavano gli astri così 
in terra s'accendevano fuochi di festa, 
divampavano, si moltiplicavano, forma- 
vano larghe corone. Soli, altissimi, 
estranei a quei segni della vita Ìnfera, 
quasi retrocessi nella lontananza d'un 
mito, quasi culminanti in un'atmosfera 
supraterrestre, i pinnacoli delle rocce 
risplendevano ancóra. E a un tratto 
fiammeggiarono come piropi, d'un lume 
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incredibile che durò pochi attimi; im- 
pallidirono, si fecero violacei, si confu- 
sero, si spensero. Ultima Teccelsa punta 
del Corace restò di fiamma; acutissima 
feri il cielo, simile al grido della pas- 
sione senza speranza; poi, con la ra- 
pidità d'un baleno anch'essa si spense ; 
entrò nella notte comune. 



"Se il rigore della tua lunga con- 
strizione non avesse altro compenso 
che rineffabile turbamento a cui t'ab- 
bandoni da ieri, già dovresti teco me- 
desimo rallegrarti di tanti sforzi com- 
piuti,, mi diceva il demònico, la mat- 
tina seguente, cavalcando noi al passo 
verso il giardino chiuso. " Eccoti al- 
fine maturo! Prima di ieri tu non sa- 
pevi che la tua anima fosse giunta a 
tanta maturità e a tanta pienezza. La 
felice rivelazione ti viene dal bisogno 



■ovi, subitaneo, di versare la tua 
lovizia , di spanderla , di prodigarla 
enza misura. Tu ti senti inesauribile)^~~7 
apace di alimentare mille esistenze. È / 
►en questo il premio dei tuoi assidui 
forzi: — ora tu possiedi l'impetuosa 
econdità delle terre profondamente la- 
'orate. Goditi dunque la tua primavera; 
"iraani aperto a tutti i soffii ; lasciati 
Jenetrare da tutti i germi; accogli l'i- 
pioto e l'impreveduto e quanto altro ti 
echerà l'evento; abolisci ogni divieto. 
Dmai il tuo primo compito è fornito, 
-a tua natura, che tu hai resa ìntegra 
i intensa, ti sia sacra. Rispetta i mi- ' 
limi moti del tuo pensiero e del tuo 
■entimento perchè ella sola H produce, 
jià che ella ti appartiene tutta quanta, 
»ra tu puoi abbandonarti a lei e gioirne 
enza limiti. Tutto, or a.Jj èpermesso: 
lur quello che odiasti^o dis^rez^asti in 
Itrui: perocché tutto divenga nobile 
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Sando a traverso la sincerità 

L fiamma. Non temere d' esser pietoso, 
tu che sei forte e che sai imporre il 
tuo dominio e il tuo castigo. Non avere 
onta delle tue inquietudini e dei tuoi 
languori, tu che ti sei fatta una volontà 
di tempra dura come le spade battute 
a freddo. Non respingere la dolcezza 
che t'invade, l'illusione che ti avvolge, 
la malinconia che ti attira, tutte le cose 
nuove e indefinibih che oggi tentano la 
tua anima attonita. Esse non sono se 
non le vaghe forme del vapore che si 
sviluppa dalla vita fermentante nelle 
profondità della tua natura ferace. Ac- 
coglile dunque senza sospetto, poiché 
non ti sono estranee né ti diminuiscono 
né ti corrompono. Ti appariranno forse 
domani come le prime annunziataci ve- 
late di una natività che è nei tuoi voti.. 
Io non ho mai ritrovato di poi un'ora 
tanto dehziosa e tanto penosa a un 
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tempo. Non so se gli alberi carichi 
fiori avessero della lor vitale potenza 
un senso così pieno come io aveva 
della mia in quel mattino limpido; ma 
certo ad essi mancava quella vasta e 
confusa ansietà in cui s'agitavano in- 
numerevoli affetti e innumerevoli pen- 
sieri. Per prolungare la pena e la de- 
lizia io tenevo il mio cavallo al passo 
indugiandomi nella via, quasi che quel- 
l'ora dovesse chiudere per sempre una 
fase della mia intima vita e al mio 
giungere sul luogo destinato una fase 
nuova e imprevedibile dovesse aprirsi; 
di cui era già il presentimento oscuro 
in fondo alla mia ansietà che non si 
placava. Ad intervalli il soffio della 
primavera investendomi d' improvviso 
col suo susurro e col suo tepore pa- 
reva rapirmi in un etere di sogno, abo- 
lire in me per qualche attimo la co- 
L della persona reale e infon- 
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dermi ranima vergine e ardente d'uno 
di quelli amanti eroi che nelle favole 
cavalcano verso le Belle addormentate 
nei boschi. Non cavalcavo anch'io verso 
le principesse nubili , prigioniere nel 
giardino chiuso? E non forse ciascuna 
di loro nel suo cuore segreto aspettava 
Io Sposo? 

Già m'apparivano quali le fingeva il 
mio desiderio e già V imagine triplice 
suscitava dal mio desiderio la prima 
perplessità. Io mi chiedeva : " Chi sarà 
l'eletta?,,, comprendendo in me, nel 
tempo medesimo, l'allegrezza nuziale 
dell'una e la sepolcrale tristezza delle 
altre, sentendo già in me tutti i germi 
delle inquietudini future, intravedendo 
già sotto la speranza il rammarico. E 
; di nuovo mi attraversò lo spirito quel 
: timore che una volta mi aveva turbato 
nel mezzo della mia opera volontaria: 
il timore delle forze cieche e fatali con- 



tro cui qualunque piti dura volontà si 
può infrangere; Ìl timore del turbine 
fulmineo che in un attimo può avvi- 
luppare qualunque più tenace e audace 
uomo per trascinarlo ben lontano dalla 
mèta prefissa. 

Fermai il cavallo. La via in quel 
punto era deserta; il palafreniere mi 
seguiva a distanza. Un silenzio altis- 
simo regnava i luoghi grandiosi e soli- 
tarii, rotto a intervalli dal susurro de- 
gli oliveti; una luce immobile illumi- 
nava tutto egualmente; e nella luce e 
nel silenzio, dalle èsili foglie alle rocce 
gigantesche, le cose apparivano dise- 
gnate con una nitidezza di contorni 
quasi cruda. Meglio sentii allora quel 
che di ambiguo era entrato in me. E 
pensai : " Non aveva io fino a ieri otte- 
nuto nel mio spirito la stessa perspi- 
cuità mattutina che rivela tutte le linee 

1^. ... 



tenta? E ora non nasconde la nuova 
ambiguità un qualche pericolo? Forse 
una troppo grande copia di poesia s'è 
accumulata in me, pericolosamente, nella 
solitudine; e deve spandersi senza mi- 
sura. Ma, se io mi abbandono al tor- 
rente impetuoso, fin dove sarò trasci- 
nato? Gioverà forse ancóra la vigilanza 
contro la vita estranea; gioverà forse 
non entrare nel cerchio che mi si apre 
d'avanti all'improvviso come un'opera 
di magia per includermi. „ E il demò- 
nico mi ripetè con chiara voce: "Nffli 
temere! Accogli l'ignoto e l'impreve- 
duto e quanto altro ti recherà l'evento; 
abolisci ogni divieto ; procedi sicuro e 
libero. Non avere omai sollecitudine se 
non di vivere. Il tuo fato non potrà 
compiersi se non nella profusione delia 
vita. „ 

Spinsi il cavallo al trotto, quasi con 
veemenza, come se in quel pimto un 



grande atto fosse stato risoluto. E Tri- 
gento apparve sul declivio del poggio 
con le sue case di pietra figliate dalle 
rocce tutelari. Alla sommità apparve 
l'antico palazzo col suo giardino murato 
che discendeva sul declivio opposto sino 
ai piano dando imagine d'un vasto clau- 
stro pieno di cose obliate o estinte. 



Quando posi il piede a terra, d'avanti 
al cancello ; udii la voce di Oddo che 
stava alla vedetta. 

— Benvenuto, Claudio ! 

Egli mi corse incontro festoso come 
la prima volta, con le braccia tese. 

— Credevo che tu venissi più pre- 
sto — disse con un tono di rimpro- 
vero. — Ti aspetto qui da due ore. 

p- Mi sono indugiato per la via — 
risposi. — Ho voluto riconoscere gli 
alberi e i sassi.... 
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Con uno di quei suoi atti repentini 
e disordinati, misto di curiosità e di ti- 
midezza, egli si accostò al mio cavallo 
e gli palpò il collo. 

— Com'è bello 1 — mormorò, men- 
tre sotto la sua mano pallida e gracile 
il collo dell'animale aveva una rapida 
vibrazione di sensibilità. 

— Lo potrai montare quando vor- 
rai -r- io gli dissi. — Questo o un 
altro. 

— Credo che non mi reggerei più 
in sella — rispose. — Credo che avrei 
paura.... Ma vieni! Vieni! Sei aspettato. 

E mi cpndusse su per un viale com- 
preso tra pareti di bosso indebolite 
dalla vecchiezza, sparse di radure pro- 
fonde come buche, donde sembravami 
escissero freschi odori d'invisibili vio- 
lette, strani come aliti giovenili in boc- 
che deformi. 

— lerscra — diceva Oddo, un poco 
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in affanno — iersera con i tuoi man- 
dorli portammo la gioia.... Che pro- 
vammo quando rimanemmo noi due in 
fondo a quella carrozza, seppelliti sotto 

■batti quei fiori 1 Antonello era come 

^ftn bambino. Non l'avevo mai veduto 

Bosì.... 

H A intervalli le pareti verdi s'aprivano 
In archi scoprendomi allo sguardo lembi 
di terra erbosa ove qualche lunga ed 
esigua lista di sole fendeva l'ombra con 
un taglio netto. 

— Non l'avevo mai veduto così ; non 
gli avevo mai sentito dire tante parole 

K sensate.... 
Urne di pietra dai larghi fianchi ro- 
ndi si alternavano con statue quasi 
vestite dai hcheni, monche o acéfale, 
in attitudini che mi parevano eloquenti. 
E alcune giunchiglie fiorivano presso 
i loro plinti. 

Quando poi arrivammo qui, non 

I lyAiiinntzio. Lt Vtrgmi dille liocct. 



potevamo scendere perché i rami c'in- 
gombravano. Le sorelle vennero a li- 
berarci. Come erano felici! Risalirono 
cariche. Le sentivamo ridere su per 
le scalee. Tutte cose nuove, Claudio, 
per noi. 

Mi giungeva all'orecchio una voce sof- 
focata; che era il chioccolio sommesso 
d'una fontana nascosta nella vicinanza, 
E un' ansietà indefinibile mi premeva 
il cuore. 

■ — Tutta la sera abbiamo parlato di 
te, ricordato tante cose del tempo lon- 
tano , fatto anche qualche sogno per 
l'avvenire. Chi avrebbe mai potuto ìma- 
ginare il tuo ritorno? Ma nessuno di noi 
crede ancora che tu rimanga.... Ci sem- 
bra che, dopo qualche giorno, tu debba 
fuggire. Non ó facile resistere a questa 
nostra vita. Massimilla, vedi, preferisce 
il monastero.... Non sai che Massimilla 
sta per lasciarci ? 
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Come io saliva rasente la parete ve- 
getale, un forte sentore d'amarezza mi 
prendeva le nari emanato dalle piccole 

I foglie nuove del bosso che brillavano 
in guisa dì berilli tra il verde opaco. 
I — Ah, ecco Violante! — esclamò 
Oddo toccandomi il braccio. 

L' apparizione improvvisa mi diede 
un gran palpito; e sentii che il mio 
volto si colorava. 

Ella era sotto un alto arco di bosso, 
con i piedi nell' erba; e un lembo di 
prato per l'apertura si dileguava, in li- 
ste d'oro, dietro la sua persona. 

Sorrideva senza avanzare, attendendo 
che noi le giungessimo da presso; e 
pareva ch'ella offrisse al mio sguardo 
attonito la sua bellezza intera in quel- 
r attitudine calma , su quella soglia 
verde ove forse le sue dita avevano 
ciso le numerose viole che le orna- 
bo la cintura. Mi tese la mano guar- 
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dandomi in volto, e mi disse con una 
voce che era la perfetta espressione 
musicale della forma onde esciva : 

— Siate il benvenuto. Noi vi aspet- 
tavamo già da ieri. Oddo e Antonello 
ci portarono invece il vostro dono, 
che non fu meno gradito. 

Io le dissi: 

— Rientro nel vostro dominio dopo 
molti anni ricordandomi che ci venni 
la prima volta accompagnando mia ma- 
dre, e già provo Ìl rammarico d'esserne 
rimasto troppo tempo lontano. Partendo 
da Roma io sapevo che avrei trovato 
a Rebursa una casa vuota ma non sa- 
pevo che Trigento mi avrebbe com- 
pensato con tanta larghezza. Io vi 
debbo molta riconoscenza.... 

— Vi dovremo noi riconoscenza — 
ella intei-ruppe — se non vi parrà 
grave la nostra compagnia Voi sapete 
che qiiL'sto hsogo è senza gioia. 



^«- Anche la tristezza ha la sua bontà 
per chi la sa gustare, non è vero? 

— Forse. 

— E poi, veramente, da che ho ol- 
trepassato il cancello, io non ho qui se 
non sensazioni squisite. Questo grande 
giardino mi sembra dehzioso. Come si 
può non sentire la poesia della sua 
vecchiezza? Ieri , quando vidi Oddo e 
Antonello pieni di meraviglia d'avanti 
a quei mandorH come se non avessero 
mai guardato un albero fiorito, pensai 
che qui tutto fosse arido e morto. In- 
vece trovo qui dentro una primavera 
più dolce di quella che ho lasciata 
fuori. Non vi siete voi forse stancata 
a coghere le mammole nell'erba? Ne 
avete carica la cinturai 

Ella sorrise abbassando gli occhi sul 
suo fianco e toccando con le sue dita 
nude le viole che l'ornavano. 
_=r - Voi venite dalla città — ella disse 
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con quella sua voce sonora ma pur 
velata, in cui la ricchezza del timbro 
era un poco spenta come da un'incri- 
natura esilissima — voi venite dalla 
città e la campagna vi dà le sue pri- 
mizie. 

— Non so; ma certe cose debbono 
sembrar sempre nuove. 

— Noi non le vediamo e non le 
amiamo più, certe cose — disse Oddo 
con malinconia. — Forse Violante non 
sente Fodere dei fiori che coglie. 

— È vero ? — le chiesi volgendomi 
verso di lei, incontrando con gli oc- 
chi il suo profilo marmoreo reclinato 
sotto la capellatura voluminosa e dive- 
nuto impassibile come quello delle sta- 
tue immortali. 

— Che cosa? — ella domandò, in 
atto di chi torni da un'assenza, non 
avendo udito Je parole del fratello. 

— Dice Oddo che voi n( 



l'odore dei fiori che cogliete. È vero? 
Un tenue rossore le colorì il sommo 
delle gote. 

— Oh no! — rispose con una vi- 
vacità che contrastava i ritmi lenti cui 
pareva sottomessa la sua vita. — Non 
credete a Oddo. Egli dice così perchè 
io amo i profumi acuti; ma sento an- 
che i più deboli, sento anche quelli 

K^le pietre.... 

H — Delle pietre? — fece Oddo ri- 

Bjendo. 

^ — Che sai tu, Oddo? Taci. 

Eravamo su per le grandi scalee 
coperte di pergole, salienti in ordinanza 
simmetrica verso il palazzo; ed ella 
ascendeva tra noi due, con lentezza, 
di grado in grado. Poiché i gradi erano 
assai larghi, ella su ciascuno faceva 
un passo e si soffermava un istante 
prima di sollevare il piede sul rialto, 
■uccessivamente ; e la vicenda voleva 



M|uccessivan 



ella sollevasse sempre il medesimo 
piede. Affaticata dalla frequenza del- 
l'atto, ella abbandonava alquanto il bu- 
sto su la flessione del ginocchio rila- 
sciando la volontà orgogliosa che pur 
dianzi ergeva la sua figura a similitu- 
dine del perfetto stelo. Una mollezza im- 
preveduta ondeggiava allora nel corpo 
superbo; un ritmo nuovo ne rivelava 
le grazie quasi direi obedienti, le virtù 
pieghevoli di amore. Così forte era 
il potere emanato da quella creatura 
bella che io non sapevo distrarre i 
miei occhi dai suoi moti; e mi tratte- 
nevo in dietro per circondarla col mio 
sguardo intera. Ella pareva respingere 
il mio spinto verso 1' epoca meravi- 
gliosa in cui gli artefici estraevano 
dalla materia dormente le forme per- 
fette che gli uomini consideravano come 
le sole verità degne dì essere adorate 
in terra. E io pensava, guardandola, 



salendo dietro la sua traccia : " È gl'u- 
sto ch'ella rimanga intatta. Ella non 
potrebbe essere posseduta senza onta 
se non da un dio. „ E, mentre il suo 
capo sovrano passava nella luce come 
in un elemento natale, io sentivo che 
la sua bellezza era per attingere la 
perfezione della maturità, l'ora breve 
del massimo pregio; e ringraziavo la 
fortuna d' avermi concesso un tanto 
spettacolo. " Ah io l'adorerò ma non 
oserò amarla; non oserò guardare 
nella sua anima per sorprendere il suo 
segreto. Pure ogni suo moto rivela 
ch'ella è fatta per l'amore; ma per l'a- 
more sterile, per la voluttà che non 
crea. Giammai le sue viscere porte- 
ranno il peso difformante ; giammai 
l'onda del latte sforzerà il puro con 
torno del suo seno. „ 

Ella si arrestò impaziente dello sfor^ 
mxo, un poco anelante; e disse 
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— Come affaticano questi gradi ! 
Facciamo una sosta qui, se non vi di- 
spiace. 

— Antonello e Anatolia scendono 
— avvertì Oddo 'scorgendo i due ve- 
gnenti attraverso Tintrico della pergola 
nella scalea superiore. — Aspettiamoli. 

Veniva verso di noi quella che m'era 
stata rappresentata come la datrice 
di forza, la vergine benefica e possente, 
r anima ricca e prodiga. Ella già ap- 
pariva come un sostegno, poiché An- 
tonello teneva il suo braccio sotto il 
braccio di lei misurando il suo passo 
incerto su la cadenza di quel passo 
sicuro. 

— Di quale fra noi — mi domandò 
Violante all'improvviso ma con un ac- 
cento leggero che toglieva alla domanda 
ogni senso indiscreto — di quale tra 
noi avevate un ricordo meno confuso? 

Esitai un istante. 



ì 



■ — Non saprei dirvelo ■ — risposi in- 
certo, mentre il mio orecchio si ten- 
deva al fruscio della veste di Anatolia. 
— Ma, senza dubbio, le figure del mio 
ricordo non hanno quasi nulla di co- 
mune con la realtà presente. Dal giorno 
che io mi allontanai, sì -è svolto per 
noi quel periodo della vita in cui le 
trasformazioni sono più rapide e più 
profonde.... 

I due già sopr aggiungevano. Anche 
.Anatolia disse , tendendomi la mano : 

— Siate il benvenuto. 

E il suo gesto aveva una franchezza 
virile; e la sua mano nel contatto 
parve comunicarmi quasi direi un senso 
di forza generosa e di bontà efficace, 
parve d'improvviso infondere nel mio 
spirito una specie di confidenza fra- 
terna. 

Era una mano spoglia di anelli, non 

ippo bianca, né troppo allungata, ma 




robusta nella sua forma pura, atta a 
raccogliere e a sostenere, pieghevole 
e ferma nel tempo medesimo, con un'im- 
pronta di fierezza sui dosso variato dai 
rilievi delle congiunture e dalle trame 
delle vene, con solchi di dolcezza nella 
palma concava e tiepida dove pareva 
risiedere un focolare irradiante di sen- 
sibilità. 

— Siate il benvenuto — disse la 
calda voce cordiale. — Voi ci portate 
da Roma il sole e la primavera.... 

— Oh no! — interruppi. — Io trovo 
qui l'uno e l'altra. A Roma ho lasciato 
la nebbia e molte simili cose grige. 
Esprimevo dianzi il rammarico d'esser 
rimasto troppo tempo lontano. 

— Tu dovrai dunque compensarci 
della dimenticanza — fece Antonello, 
con quel suo sorriso penoso. 

— Come trovate Trigento? — mi 
domandò Anatolia. — Quasi in nulla 
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^Bnutato ; è vero ? Voi venivate qui 
^»con vostra madre.... Ve ne ricordate 
bene; è vero? Noi non avremmo po- 
tuto dimenticarlo; né potremo mai. Tro- 
verete qui, tra le cose rimaste intatte, 
la memoria della santa anima, di quella 

•immensa bontà. 
Un silenzio grave seguì le sue 
role evocatrici. Per qualche attimo il 
sentimento della morte, addensatosi ìn- 

Kmo al mio cuore filiale, diede anche 
;Ii esseri e alle cose presenti un 
aspetto d'inesistenza. Mi parve, per 
qualche attimo, che tutto divenisse lon- 

Itano e vacuo non meno di quel cielo 
ch'io vedevo impallidire a traverso le 
nude viti della pergola simili a una 
rete lógora. Ma ne! dileguarsi dell'illu- 
sione breve, mi sentii più avvicinato a 
colei che l'aveva prodotta; e mi sen- 
-tii incapace dì disperdermi ancora in 
parole oziose, provando il bisogno di 



quella ^^M 
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penetrare nella verità di quella 
stezza. 

— E Donna Aldoina? — chiesi a 
voce bassa, rivolto verso Anatolia, co- 
municando ora con lei sola. 

Non era ella forse la vera custode 
dell'abitazione oscura? Evocando la 
morta, non aveva ella medesima susci- 
tato l'imagine della demente? 

— È rimasta cosi, sempre — ri- 
spose, a voce bassa anch'ella. — Me- 
glio per voi non vederla, almeno per 
oggi. Vi farebbe troppa pena. E per 
noi, imaginate !, è il supplizio di tutti 
i giorni; un supplizio che dura da anni, 
senza tregua, disfacendoci l'anima.... 

I suoi occhi in un batter di palpe- 
bre gittarono ad Antonello uno sguardo 
furtivo, dove io potei leggere il segreto 
terrore che le ispirava il povero in- 
fermo pericolante su rorlo deirabisso. 

— Non abbiamo mai avuto il co- 
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raggio di separarcene, di allontanarla 
— soggiunse — perché non è violenta- 
anzi è dolce. Qualche volta sembra 
guarita, ci dà quasi l'illusione d' un 
miracolo; ci chiama per nome, si ri- 
corda d'un piccolo fatto lontano, ha il 
sorriso calmo. Benché sappiamo oramai 
che tutto questo è un inganno, pure 
ogni volta la speranza ci fa palpitare, 
ogni volta l'ansietà ci soffoca. Voi com- 
prendete.... 

La sua voce nel dolore perdeva il 
suono come una corda che s'allenti. 

— Non è possibile confinarla nelle 
sue stanze, tenerla chiusa; non è pos- 
sibile. Né abbiamo cuore di sfuggirla 
quando si mostra, quando ci viene in- 
contro, quando ci parla. Cosi, quasi di 
continuo, vive al nostro fianco, si me- 
scola alla nostra esistenza.... 

— Certi giorni — interruppe d'im- 
provviso Antonello, quasi con impeto, 



come spinto da un'eccitazione infrena- 
bile — certi giorni tutta la casa è piena 
di lei. Noi Fespiriamo la sua follia. 
Qualcuno di noi rimane ore ed ore a 
sentirla parlare, seduto di fronte a lei 
seduta, con le mani imprigionate in 
quelle mani che tremano.... Comprendi? 
Un nuovo silenzio, più grave, cadde 
su noi tutti. E ciascuno di noi soffriva 
riconoscendo in sé la realtà del dolore 
che le esili ombre azzurrine della per- 
gola miste airoro docile del sole invol- 
gevano come in un velario di sogno. 
S'udiva nel silenzio ÌI suono d'un passo 
leggero che s'avvicinava su per le sca- 
lee di sotto. S'udiva a intervalli eguali 
uno scroscio sordo come d'un bacino 
che trabocchi. Una vibrazione miste- 
riosa pareva salire dal giardino solita- 
rio. E io compresi come l'anima debole 
e triste potesse con quelle apparenze 
comporre Ìl fantasma d'una vita inna- 
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turale e alimentarlo dì sé e restarne 
sopraffatta. 

Cosi, subitamente, mi si rivelava nella 
sua atrocità il supplizio a cui il De- 
stino aveva condannato quegli ultimi 
superstiti d'una stirpe caduta; e la fi- 
gura evocata dalle parole d'una vittima 
certa mi appariva ingigantita sotto una 
luce tragica. Io vedeva nella mia ima- 
ginazione la vecchia principessa de- 
mente, seduta nell'ombra di una stanza 
remota, e uno de'suoi figli chino verso 
di lei, con le mani imprigionate nelle 
mani materne. L'atto della lugubre fa- 
_ scinatrice mi sembrava fatale e ineso- 
^pabile. Mi sembrava ch'ella dovesse in- 
■Tconsciamente attrarre nella sua follia 
tutte le creature del suo sangue, l'una 
dopo l'altra, e che nessuna di loro po- 
jesse sottrarsi alla volontà cieca e cru- 
ìle. Simile a una Erinni familiare, ella 

O'AnsiìMiio. Lt l'i.gi.lidtIU Rocce. II 
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presiedeva alla dissoluzione della sua 
progenie. 

Allora, a traverso T arido intrico, 
guardai in alto il palazzo silenzioso 
che nella sua oscura profondità aveva 
chiuso sino a quel giorno tanta ango- 
scia disperata e aveva nascosto tante 
lacrime inutili : — lacrime espresse da 
occhi puri e ardenti, degni di riflettere 
i più superbi spettacoli del mondo e di 
versare la gioia in anime di poeti e di 
dominatori. 

^ Occhi della Bellezza ! „ pensai ri- 
conducendo il mio sguardo verso Vio- 
lante immobile. '' Quale miseria terrena 
può velare lo splendore della verità che 
in voi riluce? Quale anima afflitta può 
disconoscere la virtù consolatrice che 
da voi fluisce? „ La mia sofferenza ces- 
sava subitamente come per il potere di 
un balsamo; le imagini torbide si di- 
leguavano come un tristo vapore. 



Ella era immobile, seduta su un 
plinto di pietra che un tempo aveva 
forse sostenuto un'urna. Poggiato il go- 
mito sul ginocchio , ella si reggeva il 
mento con la palma; e tutta la sua fi- 
gura nell'attitudine semplice mi offriva 
quella successione di mute cadenze in 
cui è il segreto dell'arte suprema. An- 
che una volta io la considerai presente 
e pur discosta. Su la sua fronte breve 
era visibile il riflesso della corona 
ideale eh' ella portava in sommo de' 
suoi pensieri; e i suoi capeUi, costretti 
su la nuca in un gran nodo, parevano 
avere obbedito al ritmo che regola i 
riposi del mare. 

— Massimilla — disse Oddo annun- 
ziando la terza sorella. 

lo mi volsi e la vidi già prossima. 
Ella saliva gli ultimi gradi, col suo 
passo lieve, recando sul volto e in 
tutta la persona i vestigi del sogno in 
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cui s'era immersa, rintìma poesia del- 
l'ora trascorsa con un libro fedele nella 
solitudine d'un recesso noto a lei sola. 

— Dove sei stata? — le chiese Oddo, 
prima ch'ella giungesse fino a noi. 

Ella sorrise con timidezza; e una te- 
nue fiamma le tinse le gote ondulate. 

— Laggiù — rispose — a leggere.' 
La sua voce era liquida e argentina 

tra le labbra esigue. Il suo libro aveva 
per segnale tra le pagine un filo d'erba. 
Come io m' inchinai , ella mi porse: 
la mano continuando il suo sorriso tì- 
mido. E parve risvegliare in fondo alia 
mia anima qualche cosa di quella te- 
nera compassione da me provata nel 
tempo lontano verso la piccola inferma 
visitata da mia madre; poiché la sua 
mano era tanto gracile e soave che mi 
diede imagine d' uno di quei fini ^■ 
gli, chiamati emerocàli. fiorenti per un 
giorno nelle arene calde. 



1 



Com'ella non mi parlò, anch'io non 
seppi trovare le delicate parole che con- 
venivano alla sua pavida grazia di er- 
mellino. 

— Vogliamo dunque salire? — disse 
Anatolia volgendosi a me e rompendo 
con la sua voce chiara quella specie 
ó' incantamento inerte che nel tepore 
della pergola : nostri pensieri e le no- 
stre malinconie non esprimibili avevano 
formato vaporando. — Nostro padre 
ha molto desiderio di rivedervi. 

E riprendemmo insieme a salire per 
le scalee verso il palazzo. 

Le tre sorelle ci precedevano, l'una 
discosta dall'altra, prima Anatolia, Mas- 
similla ultima, proferendo alcune pa- 
role, alternativamente, poiché il silenzio 
delle cose chiedeva il suono delle loro 
voci ed esse credevano forse dissipare 
di sul capo dell'ospite la tristezza del si- 
lenzio. Quelle brevi onde sonore, sgor- 
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gando dalle labbra che io non vedevo, 
dichinavano investendomi ; e io salivo 
quindi nelle voci e nelle ombre virgi- 
nee, come nelle parvenze d'un presti- 
gio, attonito e perplesso. Ma se i tre 
ritmi al mio udito erano alterni, alla 
mia vista erano simultanei e continui, 
così che il mio spirito a volta a volta 
si tendeva curioso per distinguerli o si 
faceva quasi direi concavo per fonderli 
in una armonia profonda. E, come quelli 
episodii che nella fuga riempiono il si- 
lenzio del tema, gli aspetti delle cose 
al passaggio o le particolarità delle 
figure entravano ad arricchire il mio 
sentimento musicale , senza turbarlo. 
Erano i segni dell'abbandono e della 
dimenticanza sparsi su per le antiche 
scalee qua e là ancora ingombre dalle 
spoglie deirultimo autunno. La statua 
d'una ninfa giacente teneva nel sonno 
la testa china in atto di pena, poiché 
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il sostegno del braccio mancava alla 
sua tempia maculata dal musco. In un 
vaso d'argilla rossastra, lungo come 
un sarcofago, occupato dalle dure erbe 
selvagge, una sola pianticella di giun- 
chiglia fioriva debole e tremula fra l'in- 
vasione ostile. In una rovina del pa- 
rapetto disgregato dalle radici pene- 
tranti dell'edera, appariva scoperto un 
canale interno simile a una arteria rotta; 
e vi si scorgeva il luccichio e vi si udiva 
il susurrio dell'acqua che scendeva a 
riempire U cuore delle fontane pian* 
genti. Erano i segni dell'abbandono e 
della dimenticanza sparsi lungo la no- 
stra salita. La statua, il fiore e l'acqua 
mi dicevano una medesima verità. E 
Violante e Massimilla e Anatolia si tras- 
figuravano nella mia mente per virtù 
di analogie misteriose. 

" O belle anime „ Ìo pensava, misu- 
rando i ritmi "della loro esistenza visi- 
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bile "nella vostra trinità non è forse 
la perfezione dell'amore umano? Voi 
siete la forma triplice che fìnse il mio 
desiderio nell'ora della grande armo- 
nia. In voi tutti i bisogni della mia 
carne e del mio spirito più altieri po- 
trebbero appagarsi; e, per l'opera ch'io 
debbo compiere, voi potreste divenire 
gli strumenti meravigliosi delle mie vo- 
lontà e dei miei destini. Non siete voi 
quali io vi avrei create per ornare di 
una bellezza e di un dolore sublimi il 
mondo occulto di cui sono l'artefice 
infaticabile ? Oggi non conosao di voi 
se non le sembianze e qualche pa- 
rola fugace; ntia sento che domani cia- 
scuna di voi in tutto il suo essere cor- 
risponderà ali* imagine che dentro di 
me respira e palpita, „ 

Così le tre sorelle salivano nella mia 
aspirazione e nella mia preghiera, cia- 
scuna obbedendo alla musica segreta 



- 169 - 

che conduceva la sua vita verso il ter- 
mine incognito. E le loro figure getta- 
vano su la pietra grandi ombre. 



Quando posi il piede su la soglia, 
l'imagine fantastica della demente mi 
riapparve così viva e così fiera ch'io 
n' ebbi un segreto brivido. Tutto il 
luogo mi sembrò tenuto dalla sua do- 
minazione sinistra , attristato e atter- 
rito dalla sua onnipresenza. Mi sembrò 
di leggere nel volto dei figli la mia 
stessa inquietudine. E pensai che l'a- 
vremmo trovata in cima della scala 
ad aspettarci. 

Indovinando il mio pensiero, Anato- 
lia mi disse piano, per rassicurarmi : 
— Non vorrei che temeste.... Voi 
non la vedrete.... Ho potuto fare in 
niodo che non la vediate, in queste ore 
almeno.... Cercate di non pensarci, per- 
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che non vi sembri troppo triste la no- 
stra ospitalità. 

Antonello guardava su per le vetrate 
delle logge che circondavano il cortile, 
vigilando con quei suoi occhi inquieti 
su cui palpitavano di continuo i cigli. 

— Vedi Terba? — esclamò Oddo, 
indicandomi il verde che cresceva lungo 
i muri, negli interstizii delle lastre. 

— Segno e augurio di pace — io 
dissi, cercando di scuotere da me Top- 
pressura e di risollevarmi. — Mi di- 
spiacque di non trovarla ieri nel mio 
cortile. L'avevano tolta, mentre io l'a- 
vrei preferita alle foglie festive del mirto 
e del lauro. Bisogna lasciar crescere 
Terba, specialmente nelle case troppo 
grandi. È una cosa viva di più. 

Il cortile era sonoro come una na- 
vata ; e gli echi vi erano pronti a rac- 
cogliere pur le parole sommesse. Guar- 
dando la fontana muta, pensai le mu- 
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siche misteriose a cui l'acqua avrebbe 
potuto invitare quegli echi attenti e fa- 
vorevoli. 

— Perchè la fontana tace ? — do- 
mandai, volendo cogliere tutte le oc- 
casioni per sostenere la causa della vita 
in quel claustro pieno di cose obliate 
o estinte. — Dianzi, su per la scalea, 
ho sentito correre l'acqua. 

— Rivolgetevi ad Antonello — disse 

(Violante. — Egli ha imposto il silenzio. 
\ Il povero infermo si colorò lievemente 
nel volto e s'intorbidò negli occhi come 
chi sia per cedere a un impeto d'ira. 
Quasi pareva che la denunzia innocua 
di Violante gli facesse onta e dolore 
che riaprisse una disputa già compo- 
sta. Si contenne; ma il dispetto gli al 
tcrò la voce. 

— Imagina , Claudio , che le mie 
stanze sono proprio là — disse, indi- 

ndo un Iato della loggia — e che 
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di là si sente la fontana scrosciare come 
una cascata, Imaginal Un rumore che 
toglie il senno : incredibile. Già , non 
senti che rimbombo ha la voce qui? 
Di giorno! 

In tutto il suo corpo lungo e scarno 
vibrava l'avversione contro lo strepito, 
Torrore nervoso, V aborrimento invin- 
cibile di cui egli mi aveva già dato i 
segni il giorno innanzi nell'udire i colpi 
delle carabine e le grida umane. 

— Ma vorrei che tu sentissi, di notte 
— seguitò eccitandosi. — Vorrei che 
tu sentissi! L'acqua non è più l'acqua; 
diventa un'anima perduta che urla, che 
ride, che singhiozza, che balbetta, che 
sbeffa, che si lagna, che chiama, che 
comanda. Incredibile ! Qualche volta, 
nell'insonnio, ascoltando, ho dimenticato 
che fosse l'acqua ; e non ho potuto più 
ricordarmene.... Intendi ? 

Egli s'arrestò d'un tratto, con uno 
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sforzo palese per dominarsi; e guardò 
Anatolia, smarritamente. La pena che 
contraeva il volto di lei scomparve sotto 
quello sguardo, s'internò, si nascose. 
Ed ella, come per dissipare il males- 
sere che ci teneva tutti, disse con un'a- 

m/àa quasi gaia : 

P — Veramente, Antonello non esa- 
gera. Volete che evochiamo l'anima 
perduta? È facile. 

Eravamo tutti là, presso la fontana 
arida. La sosta imprevista e le parole 
e l'aspetto del tormentato e la solen- 
nità del luogo chiuso e la freddezza 
argentina della luce che vi pioveva dal- 
l'alto e l'imminenza della metamorfosi 
parevano conferire a quella vecchia 
cosa inerte quasi il mistero d'un'opera 
di magia. La mole marmorea — com- 
ponimento pomposo di cavalli nettunii, 

»di tritoni, di delfini e di conche in tri- 
^ce ordine — sorgeva innanzi a noi 



coperta di croste grigiastre e di licheni 
disseccati, biancheggiante qua e là come 
il tronco del gàttice ; e le sue molte 
bocche umane e bestiali parevano quasi 
aver conservato nel silenzio l'attitudine 
della liquida voce ultimamente prodotta. 

— Scostatevi — soggiunse Anatolia 
chinandosi verso un disco di bronzo 
che chiudeva un'apertura circolare nel 
lastrico presso il margine del bacino 
inferiore. — Do l'acqua. 

Ed ella mise le dita nell'anello che 
sporgeva dal centro del disco e tentò 
di sollevare il peso ; ma, non riuscendo, 
si rialzò invermigliata nel volto dallo 
sforzo. Come io le venni in aiuto ed 
apersi, ella di nuovo si chinò e dì sua 
mano ritrovò il congegno nascosto. In- 
dietreggiammo entrambi, con un moto 
concorde, mentre s'udiva già borbo- 
gliare l'acqua saliente su per le ' 
della fontana esanime. 
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E fu un attimo di aspettazione an- 
siosa, quasi che le bocche dei mostri do- 
vessero dare un responso. Involontaria- 
mente io imaginaì la voluttà della pietra 
invasa dalla fresca e fluida vita; finsi in 
me medesimo l'impossibile brivido. 

Le bùccine dei tritoni soffiavano, le 
fauci dei delfini gorgogliavano. Dalla 
sommità uno zampillo eruppe sibilando, 
lucido e rapido come un colpo di stocco 
vibrato contro l'azzurro; si franse, si 
ritrasse, esitò, risorse più diritto e più 
forte; si mantenne alto nell'aria, si fece 
adamantino, divenne uno stelo, parve 
iìorire. Uno strepito breve e netto come 
Io schiocco d'una frusta echeggiò da 
prima nel chiuso; poi fu come uno scro- 
scio di risa poderose, fu come uno scop- 
pio di applausi, fu come un rovescio 
di pioggia. Tutte le bocche diedero 
loro getti, che si curvarono in arco a 
riempire le conche sottoposte. La pie- 
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tra bagnandosi qua e là si copriva di 

macchie oscure, luccicava nelle parti 

levigate, si rigava di rivoli sempre più 

spessi: — infine gioì tutta quanta al 

contatto dell'acqua, parve aprire alle 

gocce innumerevoli tutti i suoi pori, si 

ravvivò come un albero beneficato da 

una nube. Rapidamente le cavità più 

anguste si riempirono, traboccarono, 

composero corone argentee di continuo 
« 

distrutte, di continuo rinnovellate. Come 
si moltiplicavano i giochi istantanei giù 
per la diversità delle sculture, cresce- 
vano i suoni ininterrotti formando una 
musica sempre più profonda nel grande 
echéggio delle pareti. Gagliardi, su la 
volubile sinfonia dell'acqua cadente nel- 
r acqua, dominavano gli scrosci e gli 
schianti dello zampillo centrale che fran- 
geva contro le cervici dei tritoni i fiori 
miracolosi fiorenti d'attimo in attimo 
alla cima del suo stelo. 
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Senti? — esclamò Antonello che 
guardava quel trionfo con occhi dì ne- 
mico. — Ti sembra tollerabile a lungo, 
questo frastuono? 
^K — Ah, io starei ore e giorni ad ascol- 
^Bre — parvemi dicesse Violante met- 
^Kndo su la sua voce un velo piti grave. 
^Mf^ Nessuna musica vale questa, per me. 
Ella era rimasta tanto vicina alla fon- 
tana che riceveva su la persona gH 
spruzzi dei getti, e aveva già i capelli 
sparsi d' un pulviscolo lucente. Il po- 
tere della sua bellezza anche una volta 
escludeva dal mio spirito qualunque pen- 
^^iero estraneo, qualunque imagine di- 
^■cordante. Anche una volta ella m'ap- 
^Bariva isolata e intangibile, fuori della 
^Wta comune, piuttosto simile a una fin 
^^one dell'arte che a nna creatura di 
nostra specie. Tutte le cose intorno ri- 
conoscevano la sovranità della sua pre- 
senza poiché tutte si riferivano e si sot- 

D'Ammunuo. L< yiygÌHÌ dilli Roca. la 
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tomettevano e si accordavano alla sua 
bellezza. Come già il grande arco verde 
ch'erasi incurvato su lei nel primo ap- 
parire, come già Tantico plinto che l'a- 
veva sostenuta, quel sonoro vase aperto 
verso il cielo sembrava creato per lei 
sola, sembrava rispondere perfettamente 
all'armonia ideale ch'ella effettuava con 
la sua semplice attitudine. Segrete af- 
finità, non intelligibili, congiungevano 
al suo essere le cose più diverse, rap- 
portavano i circostanti misteri al suo 
mistero. Poiché la natura aveva mani- 
festato per mezzo di tal forma umana 
una sua idea di perfezione somma, sem- 
bravami che ogni altra idea racchiusa 
in ogni altro naturale involucro dovesse 
necessariamente servire come un segno 
per condurre lo spirito del contempla- 
tore a comprender quella altissima ed 
unica. Onde avvenne che, considerando 
la vergine presso la fontana, io trovassi 
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e cogliessi una pura verit;\. " Quando 
la Bellezza sì mostra, tutte le essenze 
della vita convergono in lei come in un 
centro; ed ella ha quindi per tributario 
■l'intero Universo. „ 

^P — Una delle nostre pene — mi di- 
ceva Oddo mentre salivamo per l'am- 
plissima scala balaustrata sul cui silen- 
zio gli svolazzi e i nuvoli delle allegorie 
secentesche simulavano la furia d'nna 
bufera — una delle nostre pene è que- 
sto spazio ; che ci dà una specie dì smar- 
rimento continuo e quasi un senso di 
idiminuzione umiliante... 

Troppo ampio e troppo vacuo era 
infatti l'edifìcio. Restaurato nel se- 
llo XVII e da ròcca feudale trasfer- 
ito in villa di delizia, conservava tut- 
ivia l'enormità formidabile delle sue 
iura e delle sue volte su cui le epo- 
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che successive avevano lasciato im- 
pronte varie di arte e di lusso talora 
in contrasto e talora sovrapposte. Il 
gran numero degli specchi, ond'erano 
coperte intere pareti, moltiplicava lo 
spazio all'infinito. E nulla era più triste 
di quei pallidi abissi illusorii che sem- 
bravano schiudersi in un mondo so- 
prannaturale e allo sguardo dei viventi 
promettere d'attimo in attimo appari- 
zioni funeree. 

— Claudio, figliuolo mio ! — esclamf> 
con voce commossa il principe Luzio, 
appena mi vide, venendomi incontro. 
— Caro, caro figliuolo! 

Sentii tremare quel vecchio corpo 
esausto, quando egli mi abbracciò e mi 
baciò in fronte con atto paterno. Te- 
nendo ancóra una mano su la mia spalla, 
egli mi fissò poi lungamente in volto 
come trasognato mentre nell'azzurro 
cinereo dei suoi occhi indeboliti pas- 



^ sava un'onda di meniorie, di cordogli 
Vie di rimpianti. 

H — Come rammenti tuo padre I ^ 
■soggiunse con la voce sempre più af- 
fettuosa, comunicandomi la sua commo- 
zione. — E una somiglianza incredibile. 
Mi pare di rivedere Massenzio nella 
$ua gioventù, quand'eravamo compa- 
fgni nei Cavalleggieri della Guardia.,.. 
Mi pare di rivederlo vivo. Come gli 
somigli, figliuolo miof 

Egli mi prese per la mano e mi con- 
JBusse verso la finestra, quasi volesse 
appartarsi con me e attrarmi nella evo- 
cazione delle cose lontane. 

- Come gli somigli! — ripetè quan- 
tdo il mio volto gli apparve alla chiara 
Oh se r anima benedetta vì- 
gesse ancorai Non doveva morire, mio 
non doveva morire. 
Egli scoteva il capo, in atto di ram- 
^^marico, verso il fantasma di quella bel- 
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Hssìma vita troppo presto recisa. E tanta 
era la sincerità del suo affetto che io 
ne fui penetrato sin nel fondo delFa- 
nima; e non più mi sentii estraneo in 
quella casa dove io ritrovavo la me- 
moria dei miei morti conservata così 
puramente. 

— Guarda — soggiunse il principe 
sfiorando con le dita i fili estremi della 
sua barba candida e sorridendo d'un 
sorriso in cui travidi un che della no- 
bile dolcezza di Anatolia — guarda 
come sono invecchiato! 

Egli mostrava in tutta la persona un 
accasciamento penoso, ma lo splendore 
della canizie precoce conferiva alla sua 
testa una maestà veneranda ; e nella 
fronte egli portava ancor vivida la nota 
ereditaria della sua stirpe dominatrice. 
Le sue mani, quasi per miracolo, non 
avevano sofferto alcuna ingiuria dalla 
malattia e dalla vecchiezza, non mo- 



stravano alcuna deformazione senile. 
S'erano conservate belle e pure, come 
rese inalterabili da un balsamo, quelle 
prodighe mani con cui il signore mu- 
nifico aveva dissipato la ricchezza su 
la via dell'esilio per mantener più a 
lungo negli occhi del suo Re un ri- 
flesso della regalità caduta. E quasi a 
memoria dei tesori profusi risplendeva 
su l'anulare un cammeo. 

Quelle mani con i loro gesti lenti, 
mentre il torpido sangue si ravvivava 
al calore dei ricordi, parevano trarre 
da una zona d'ombra qualche lembo 
d' un mondo estinto ; e tale officio le 
rendeva agli occhi del mio spirito più 
singolari. Quando il vecchio essendo 
seduto le posò lungo i braeciuoli, en- 
trambe mi divennero simili a reliquie 
e io le considerai con un sentimento 
sconosciuto di rispetto quasi supersti- 
zioso. Esse fecero sì che in quell'ora io 
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mi credessi di vivere nella mia poesia 
e non nella realtà degli atti, indicibil- 
mente. 

Poiché il mio sguardo restava fisso 
nella gemma effigiata, il principe sor- 
rise dicendo: 

— È il ritratto di Violante. 

E si tolse l'anello, e me lo porse. 

L'opera sottile era d'artefice antico 
non indegna di Pirgotele o di Diosco 
ride ; ma il divino lineamento medusèo 
rilevato sul campo sanguigno del sar 
donio, corrispondeva con tanta perfe 
zione alla sembianza della creatura su 
perba che io pensai : " Veramente ella 
dunque illuminò Tarte delle età scom- 
parse e da tempo immemorabile con- 
ferì alle materie durevoli il privilegio 
di perpetuare l'Idea ch'ella oggi in- 
carna ! „ 

— La madre, quando incinse di lei, 
portava quest'anello — soggiunse il 
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principe col medesimo sorriso dolce 
e lo guardava sempre. 



Per tali modi, a ogni momento, le 
concordanze delle cose ponevano il mio 
spirito in uno stato ideale che s'avvi- 
cinava allo stato del sogno e della pre- 
scienza pur senza attingerlo, porgendo 
esse una materia armonica alla mia sen- 
sibilità e alla mia imaginazione. E io 
assistevo in me medesimo alla continua 
genesi d'una vita superiore in cui tutte 
le apparenze si trasfiguravano come 
nella virtù di un magico specchio. 

Le tre elette creature parevano illu- 
minarsi e oscurarsi vicendevolmente ; e 
le ombre e i lumi avevano in loro le 
significazioni d'un linguaggio che io già 
interpretavo con una straordinaria lu- 
cidità come se da gran tempo mi fosse 
familiare. Onde io rimasi abbagliato non 
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solo dai riverberi della roccia ma an- 
che dai baleni confusi del mio pensiero 
percosso, quando Violante avvicinan- 
dosi a una finestra aperta mi mostrò 
uno spettacolo ch'ella avrebbe potuto 
creare con un gesto e mi disse : 

— Guardate. 

Era una finestra rivolta a setten- 
trione, nella faccia del palazzo opposta 
al giardino ; ed era spalancata su una 
voragine. Come mi sporsi, una specie, 
di vibrazione impetuosa mi attraversò 
tutto Tessere esaltandolo d'improvviso 
al sentimento d'una grandezza muta e 
terribile. 

" È forse questo il vostro segreto?,, 
io chiesi alla rivelatrice ; ma senza pa- 
role, tanto al suo fianco sembravami 
parlante il silenzio. 

Il dirupo scendeva quasi a picco, 
sotto i contrafforti massicci da cui era 
munita la muraglia settentrionale, prò- 



ondandosi fino a. un aspro alveo bian- 
astro che pur nella sua aridità minac- 
:iava le rovinose collere del torrente, 
-on la stessa violenza atroce e dispe- 
ata con cui i fiumi di lava discesi al 
nare siciliano rimbalzarono si drizza- 
ono si contorsero neri e rossi stridendo 
uggendo fischiando al primo contatto 
lell'acqua, con la stessa violenza la 
occia dalla bassura dell'alveo si rial- 
ava e si scagliava contro il cielo op- 
lonendo alla muraglia costruita dagli 
lommi una massa gigantesca trava- 
gliata da un muto furore. Tutte le più 
:rude convulsioni e contrazioni dei corpi 
losseduti da energie demoniache o da 
'Pasimi letali, tutte parevano fisse in 
lucila compagine orrida come la balza 
»ve Dante ebbe l'indizio dei nuovi mar- 
irii prima dì giungere alla riviera del 
angue custodita dai Centauri. Tutti i 
i delle materie pieghevoli e scor- 
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revoli vi parevano finti a contrasto del 
duro sasso : i cirri delle capellature ri- 
belli, i viluppi delle serpi azzuffate, gli 
intrichi delle radici divelte, gli avvolgi- 
menti delle viscere, i fasci dei muscoli, 
i circoli dei gorghi, le pieghe delle tu- 
niche, i rotoli delle funi. Il fantasma 
d'una turbolenza frenetica si levava da 
quella immobilità perfetta a cui il me- 
riggio toglieva qualunque ombra. La 
palpitazione d'una febbre veemente sem- 
brava compressa dalla crosta inerte. 

" E questo il vostro segreto ? „ io 
ripetei alla rivelatrice, pur senza pa- 
role, poiché l'empito interiore non mi 
consentiva di scegliere e di dominare 
i suoni della mia voce. 

Ella anche taceva, al mio fianco; e 
io non la guardava né ella mi guar- 
dava. Ala, stando noi reclinati verso la 
roccia multiforme, eravamo congiunti 
Tuno all'altra da quel fascino che ac- 
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comuna coloro i quali leggono insieme 
in un medesimo libro. Noi leggevamo 
insieme in un medesimo libro affasci- 
nante e periglioso. 

Ella disse, ergendo il capo con un 
lieve sussulto : 

— Udite gli sparvieri? 

E cercammo entrambi con occhi al- 
lucinati le vette. 

— Udite I 

La roccia assaliva il cielo con un'arme 
irta di punte, maculata d*un color ros- 
sastro come di ruggine o di grumo; e 
i gridi degli uccelli predaci aumenta- 
vano l'impeto della sua fierezza. 

Allora una vertigine repentina m'in- 
vesti, che era come l'orrore d'un de- 
siderio e d'un orgoglio troppo vasti. Si 
risvegliò forse nelle radici stesse della 
mia sostanza l'ebrietà barbarica dei lon- 
. tani padri, poiché l'indefinibile turba- 
finto si tradusse in una successione 



fulmìnea d'imagini balenanti ove io vidi 
uomini che mi somigliavano irrompere 
nella città espugnata, saltare oltre i 
mucchi dei cadaveri e degli arredi, af- 
fondare le spade nelle carni con un 
gesto infaticabile, portare in arcione le 
donne seminude a traverso le lingue 
innumerevoli deirincendio mentre il san- 
gue saliva al ventre dei loro cavalli 
agili e crudeli come i leopardi. 

" Ah io avrei saputo possederti in 
mezzo alla strage, in un talamo di fuoco, 
sotto Tala della morte ! „ diceva in me 
l'antica anima a colei che mi stava da 
presso. " La mia volontà avrebbe sa- 
puto costringere al prodigio il mio 
corpo, e io mi sarei inerpicato su per 
le pietre lisce di questa muraglia difesa 
da mille balestre e pur vivo t'avrei 
tolta. „ 

Pieni della desolazione magnifica e 
tremenda che s'esaltava nel cielo, i miei 



occhi incontrarono il volto della 
gine così violentemente irradiato 
riverbero che n'ebbero una gioia quasi 
dolorosa. E io provai un desiderio folle 
di stringere quella testa fra le mie mani, 
di rovesciarla indietro, di accostarla al 
mio respiro, di investigarla sempre più 
da presso, d'imprimerne ogni linea nel 
mio pensiero, — non dissimile a colui 
il quale abbia rinvenuto sotto le glebe 
sterili il frammento sublime da cui il 
mondo riavrà la gloria di un'idea che 
pareva estinta. 

Ella era come la statua collocata in 
vista del sole oriente: la sua perfezione 
non temeva la luce. Io vidi nella sua 
forma corporea l'impronta del tipo eterno 
e riconobbi nel medesimo attimo la fra- 
lezza della sua carne non immune dal 
fato umano, Ella era come il frutto de- 
lizioso che tocca il punto della sua ma- 
turità, oltre il quale è il corrompimento. 
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La pelle del suo volto aveva T ineffa- 
bile trasparenza della corolla che do- 
mani sarà appassita. 

" Chi ti sottrarrà al sacrilegio del 
tempo dissolvi tore? Chi ti arresterà con 
un dardo mortifero su h, cima della tua 
perfezione quando tu accennerai a de- 
clinare miseramente ? „ Le oscure pa- 
role del fratello mi risorsero nella me- 
moria : — Violante si uccide coi pro- 
fumi.... — E in silenzio io la lodai, per 
il bisogno religioso di celebrarla in ogni 
suo atto. " O creatura sovrana, senten- 
doti perfetta tu senti la necessità della 
morte. Tu senti che la morte sola può 
preservarti da ogni ingiuria vile ; e, poi- 
ché tutto in te è nobile, tu mediti di 
offerire alla custode solenne un corpo 
regalmente impregnato di profumi. ;, 



Qual mai sapore poteva avere per 
noi, dopo quei sorsi di vino mirrato, la 
mensa a cui sedemmo? 

Cose vaghe e trascolorite intorno a 
me assorto componevano non so che 
armonia sommessa ove doveva a poco 
a poco sedarsi la passione comunicata 
alla mia anima dalla rupe ignea. 

Le pareti erano coperte di specchi 
compartiti in giro simmetricamente da 
colonnette d'oro e nei campi delle com- 
partiture erano dipinti festoni e corimbi 
di rose in ordine alterno; e gli spec- 
chi erano appannati e inverditi come le 
acque degli stagni soli, e le colonnette 
erano fini e attorte come le trecce delle 
fanciulle bionde, e le rose erano lan- 
guide e pie come le ghirlande che cin- 
gono le màrtiri di cera nei tabernacoli. 
Ma. forse per un omaggio all'ospite 

D'/isMJH*l0. U Vtrgim diìlt Rocet. ,; 



donatore, i lunghi rami di mandorlo in- 
gegnosamente fermati ai viticci dei can- 
delabri spandevano l'ancor viva e fre- 
sca fioritura di contro agli antichi spec- 
chi e riflettendosi e moltiplicandosi nella 
glauca pallidità creavano la parvenza 
d'una lontana primavera acquàtile. 

Tutte quelle cose avevano una tacita 
gentilezza che scendeva a mescolarsi 
con la grazia umile di Massimilla; co- 
sicché sembravami che la vergine giìì 
promessa a Gesù partecipasse della loro 
specie e del loro velamento, e ch'ella 
già mostrasse il sembiante d'una crea- 
tura " partita di questo secolo „ come 
Beatrice nel sogno della Viia nuova, e 
che nel suo aspetto d'umiltà dicesse an- 
ch' ella : " Io sono a vedere lo principio 
della pace. „ 

Poiché ella m'era di fronte e io la 
guardava, questa mia imaginazione si 
fece tanto forte ch'io giunsi a conside- 
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rar lei assente e vuoto il suo posto per 
qualche attimo. E subito quel vuoto 
empi di un'ombra così cupa che parve 
quasi la bocca d'un baratro in cui do- 
vessero precipitare l' un dopo l'altro 
i consanguinei. E io potei per tal 
modo elevarmi a una visione unica 
e tragica di tutti quei vivi nel rilievo 
straordinario che diede loro quel fondo 
di ombra. 

Prendevano il cibo seduti intorno alla 
mensa consueta: facevano i comuni ge- 
sti che richiede la necessità naturale, 
proferivano a quando a quando parole 
semplici. Ma i loro atti e i loro accenti 
sembravano accompagnati da un mi- 
stero che a volta a volta li gravava di 
significanze quasi terribili o li rendeva 
quasi ridevoli come il gioco degli au- 
tomi. Un contrasto crudelmente palese 
era tra i modi della funzione vitale 
ch'essi compievano e i segni della di- 
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struzione inevitabile che sì compieva 
in loro. Seduto a destra di Ma.ssimUIa, 
Antonello mostrava in tutto il suo con- 
tegno una specie d'impazienza repressa, 
come s'egli fosse costretto a nutrire con 
le sue mani non sé medesimo ma un 
estraneo. E, fissandolo io, ebbi in un 
baleno l'intuito dell'orrore che lo sof- 
focava nel sentire dentro di sé la pre- 
senza dell'estraneo forse ancora coit- 
fusa ma pur non dubbia. E i miei oc- 
chi, correndo per istinto su Oddo se- 
duto a sinistra di Massimilla, sorpresero 
nell'attitudine sua qualche cosa che era 
come il riflesso attenuato del turba- 
mento fraterno. E nulla mi parve più 
lugubre di quella rispondenza occulta 
tra i due fratelli nati in un medesimo 
parto e sacri a un medesimo fato ; nulla 
mi parve più dolce di quella verginale 
figura composta tra le loro inquietudini 
come l'imagine della Preghi 






I fiori di mandorlo esalavano uno 
strano odore di miele nell'aria tiepida. 
Talvolta qualche petalo, che pareva di- 
venuto più roseo, cadeva lungo gli spec- 
chi come in un silenzio di acque. E io 
ripensavo la sosta nel frutteto. 

Ah, veramente, come potevano quei 
miseri occhi sbigottiti da tanti fantasmi 
vedere le cose belle e pure? Che fa- 
cevo io medesimo in quel luogo se 
non una commemorazione della morte? 
Tutto si offuscava intorno a simigUanza 
delie pareti, sembrava retrocedere in un 
passato lontano ; tutto assumeva un 
aspetto antiquato e stinto, sembrava 
quasi coprirsi di polvere. 1 due servi, 
con le livree azzurre e le lunghe calze 
bianche, lenti e disattenti, avevano l'aria 
d'esser venuti fuori da una guardaroba 
del secolo scorso, tristi avanzi d'un lusso 
abolito. Quando si ritraevano in dis- 
parte, parevano dileguare come ombre 



■ degli specdii. 
rientcaie nd loco mondo manìinato. 



Bla la voce del principe, assidua ri- 
svegUatrìce <E memorie, trasmutava l'in- 
canto. Tutti tacevano con rispetto, 
quando e^ parlava; e non s'udiva se 
non la profonda voce senile che a tratti 
diventava rauca di collera soffocata o 
tremava dì cordoglio e di rammarico- 
Era quello un giorno nefasto per il 
vecchio: era l'anniversario della par- 
tenza del Re da Gaeta. Compivasì in 
quel giorno il ventunesimo anno di esilio. 
— Ebbene — egli diceva, rivolto a 
me, accendendosi nella sua fede, men- 
tre la bella barba candida gli dava quasi 
una sembianza profetica — ebbene, 
Claudio, quando un Re cade come 
cadde Francesco di Borbone a Gaeta, 
da martire e da eroe, non è possibile 



ddio non lo risollevi e non gli re- 
stituisca il regno. Ascolta la mia pa- 
rola, figlio di Massenzio Cantelmo, e 
non dimenticarla. II Re delle Due Si- 
cilie finirà i suoi giorni in gloria sul 
suo trono legittimo. E mi conceda Iddio 
che questo si compia prima ch'io chiuda 
gli occhi! Ecco l'unico mio voto. 

Egli componeva al pallido fantasma 
regale un'apoteosi di fiamme e di san- 
gue su le rovine della città forte. 

" Ammirabile fede ! „ io pensava scor- 
gendo le faville che ancora potevano 
accendersi nell'azzurro cinereo di que- 
gli occhi indeboliti. " Ammirabile fede 
e vana! La virtU dei Borboni dorme 
a San Dionigi. „ E, poiché nelle parole 
del vecchio passava l'imagine lampeg- 
giante dell'eroina bàvara, più fiero mi 
^jisorse il dispetto contro quel re di ven- 
H^tré anni a cui la Fortuna aveva pre- 
^|entatQ il cavallo che portò a Parigi 
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Enrico di Navarra, mentre il pusilla- 
nime, come Filippo V inebetito, non 
avrebbe voluto montare se non i ca- 
valli figurati nelle tappezzerie che pa- 
ravano le sue stanze. 

" Quale magnifica impresa aveva in- 
nanzi a sé quel Borbone, quando uscì 
dal palazzo di Caserta dove i dottori 
attendevano a imbalsamare il cadavere 
del padre coperto di mille piaghe pu- 
tride ! „ io pensava, neiralacrità che mi 
ridavano le imagini di guerra evocate 
dal vecchio venerabile. " Nulla gli man- 
cava: neppure lo spettacolo e Todore 
della putredine, potentissimi per ecci- 
tare i grandi pensieri. In verità, egli 
aveva tutto : la forza imperiosa dell'an- 
tico nome, la giovinezza che seduce e 
trascina, un reame su tre mari bellis- 
simo e assuefatto alle tirannie, una reg- 
gia opulenta in vista d'un golfo ricurvo 
e sonoro come una cetra, un'appassio- 



nata compagna le cui narici feline pa- 
revano respirare in un sogno eroico e 
palpitare di voluttà presentendo l'efflu- 
vio elettrico degli uragani. Egli aveva 
da godere e da difendere tutti questi 
beni; e, sposo reduce dalla riva estrema 
dell'altro mare, egli recava ancor nel- 
l'orecchio il clamore dei popoli fedeli, 
ma udiva anche un altro clamore ; e 
l'occasione d'una superba lotta gli si 
offriva di là dai confini del suo domi- 
nio, su campi già irrigati di sangue e 
fumidi d'ima fermentazione violenta, 
aperti al pensiero più forte, al verbo 
più nobile e alla spada più veloce. In 
verità, tutto egli aveva: fuor che la na- 
tura del leone. Perché dunque la For- 
tuna volle imporre il cumulo di tanto 
favore a un debole agnello? Mai san- 
gue fu più timido in vene gioveniU e 
mai sensualità fu più torpida. La stessa 
llezza del dominio legittimo, ia divina 



forma dei lidi, l'aura voluttuosa, il i 
stero delle notti, tutti gli incanti del- 
l'estate moriente dovevano almeno tur- 
bare i sensi di quel giovine e irritare 
in lui l'istinto profondo del possesso e 
comunicargli un impeto selvaggio di 
vita. Ah, l'ultima sera trascorsa nella 
reggia quasi deserta, abbandonata dai 
cortigiani, attraversata dai grandi soffii 
del vento marino che recava i profumi 
di settembre e la suprema dolcezza del 
golfo, mentre le cortine investite gar- 
rivano diffondendo vaghe paure, men- 
tre i lumi vacillavano e si spegnevano 
su i tavoli coperti delle tristi carte con 
cui ì servitori creduti più devoti ave- 
van preso congedo nell'ora dell'agonia! 
E la desolazione di quella partenza nei 
crepuscolo, su la piccola nave coman- 
data da un uomo della plebe, da uno 
dei rari fedeli; e l'incontro silenzioso 
dei vascelli da guerra pieni di tradi- 



mento, dati già al nemico ; e la lentis- 
sima notte insonne passata sul ponte 
in vani rammarichi mentre la Regina 
stanca dormiva sotto le stelle esposta 
all'umidità della brezza ; e infine al sor- 
gere del sole la rupe di Gaeta, l'ultimo 
rifugio destinato all'ultima ruina, dove 
la dignità regale doveva sottomettersi 
ai patti di un soldato millantatore ! „ 

— Il tradimento era da per tutto 
come il fumo e l'odore del nitro — se- 
guitava il principe, sempre più turbato 
da quei ricordi sanguinosi, di tratto in 
tratto avvivando la parola con un gesto 
della mano bianca su cui risplendeva 
il cammeo. — La piii terribile giornata 
dell'assedio fu quella del cinque di fcb- 
iraio ; e la polveriera della batteria San- 
|?Antonio scoppiò per tradimento.... 
i — Ah, che cosa atroce! — escla- 
flb Violante , scossa da un sussulto, 
ccennando l'atto istintivo di chiù- 
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dersi gli orecchi con le palme. — Che 

terrore! 

— Tu te ne ricordi sempre — le 

disse il padre, posando su lei gli occhi 
divenuti più dolci. 

— Sempre. 

— Violante era rimasta con noi a 
Gaeta — soggiunse egli rivolto verso 
di me. — Aveva appena cinque anni; 
era il grande amore della Regina. Gli 
altri erano partiti per Civitavecchia, sul 
Vulcano^ con la contessa di Trapani. 
Noi stavamo nella casamatta, sotto le 
batterie del Fronte di mare.... 

— Io mi ricordo di tutto ! — inter- 
ruppe Violante, mossa da un'anima- 
zione subitanea che pareva venirle da 
quel gran bagliore purpureo diffuso su 
la sua infanzia lontana. — Di tutto, di 
tutto mi ricordo, come delle cose ac- 
cadute ieri! La stanza era isolata da 
due tramezzi fatti di bandiere cucite m- 



sieme. Veggo i colori distintamente: 
erano bandiere per segnali, azzurre, 
gialle e rosse. I lumi erano accesi per- 
chè le blinde coprivano le finestre. 
Quando avvenne lo scoppio, potevano 
essere le tre o le quattro di sera. Nina 
Rizzo, la camerista della Regina, era 
uscita allora allora. Io tenevo fra le 
mani una tazza di latte che mi avevano 
mandata le suore dell'Ospedale.... 

Ella parlava così, a tratti brevi, con 
la voce un po' sorda, con lo sguardo 
un po' incantato, rivelando l'una dopo 
l'altra le particolarità precise, come se 
le vedesse in una successione di baleni. 
E le imagini evocate dalla sua parola 
di veggente si distinguevano per una 
straordinaria potenza di rilievo sul fondo 
confuso delle altre imagini. 
La vergine e il vecchio, commemo- 
ndo a vicenda la ruina e la strage, 
irevano abolire le cose vaghe e tra- 



scolorite d'intorno, creare una specie 
di atmosfera fumosa in cui la mia anima 
respirò per qualche minuto ansiosa- 
mente. — Era l'assedio con tutti i suoi 
orrori, nella città ingombra di soldati 
di cavalli e di muli, sprovvista di vet- 
tovaglie e di danaro, armata d'armi 
fiacche o inutili, travagliata dal tifo e 
dalla fellonia. Le piogge torrenziali la 
riempivano d'una melma nerastra ove 
i giumenti famelici erranti per le strade 
stramazzavano e agonizzavano. La gran- 
dine di ferro la traforava, la smantel- 
lava, l'atterrava, l'incendiava, sempre 
più spessa e piii fragorosa, non inter- 
rotta se non dalle brevi tregue pattuite 
per seppellire i cadaveri già putrefatti. 
Nelle chiese si celebrava l'ufficio divino 
e s'invocava la Patrona Invincibile, 
mentre le pietre sì staccavano dalle pa- 
reti, cadevano i vetri infranti, giunge- 
vano i gemiti dei feriti trasportati nelle 
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barelle. I malati negli Ospednlì si sol- 
levavano su i Ietti quando una bomba 
penetrava il muro della corsia e nel- 
l'attimo dello scoppio credendo di mo- 
rire gridavano: — Viva il Re! — D'im- 
provviso una polveriera si squarciava 
scrollando dalle fondamenta tutta la città 
cbe rimaneva soffocata dal fumo e dal 
terrore, mentre nella voragine aperta 
scomparivano i bastioni, i cannoni, le 
blinde, le casematte, le case, e cento e 
cento uomini. Ma, a intervalli, nei giorni 
di gran sole, una specie di delirio eroico 
prendeva gli assediati, una specie di 
ebrezza della morte li spingeva al pe- 
ricolo su le batterie dove il fuoco era 
più terribile. In vista del nemico, al 
suono delle fanfare gli artiglieri canta- 
vano e danzavano freneticamente; se 
taluno cadeva colpito, crescevano nella 
'azzarra. Un immenso grido di gioia 
d'amore accoglieva l'apparizione della 
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Regina su le spianate ove grandinava 
il ferro. Ella s'avanzava con un passo 
audace, nella grazia libera de' suoi di- 
ciannove anni, chiusa in un busto ful- 
gido come un corsaletto, sorridendo 
sotto le piume del suo feltro. Senza 
battere le ciglia ai sibili delle palle, ella 
fissava su i soldati il suo sguardo ine- 
briante come l'ondeggiamento delle ban- 
diere ; e sotto quello sguardo l'orgoglio 
pareva allargar le ferite, mentre gli in- 
columi si rammaricavano di non aver 
la gloria d'una macchia rossa. Di tratto 

in tratto, uomini con gli occhi ardenti 
nel viso annerito, con le vesti ridotte 
in tritume come dalle mascelle d'un ru- 
minante, coperti di sangue e di pol- 
vere, si slanciavano dai cannoni verso 
di lei chiamandola per nome e le ba- 
ciavano il lembo della gonna.... 

— Ah com'era bella e com'era de- 
gna del suo trono 1 — esclamò il prin- 
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cipe, che ritrovava i più maschi ac- 
centi della sua voce nel celebrare quella 
prodezza. La sua presenza aveva su i 
soldati un potere magnetico. Quando 
ella era là, tutti diventavano leoni. II 
ventidue di gennaio fu il più glorioso 
giorno dell'assedio perchè ella rimase 
su le batterie fino a notte. 

Successe una pausa, quasi dì rac- 
coglimento , in cui ciascuno di noi 
parve contemplare la figura ideale del- 
■ l'eroina su un campo di macerie e di 
I Cadaveri. 

Erano strane le lacrime ne' suoi 
il — disse Violante con lentezza, 
S'assorta nella lontana memoria. — 
f ultima ora, quando la vidi piangere, 
fasi sbigottita e attonita come d'a- 
i a un fatto impreveduto e quasi 
edibile. Baciandomi, ella mi bagnò 
, la faccia. 
Dopo un intervallo, soggiunse: 

I D'Anuoniio. t« yirgittì dilli Roec4 



— Portava al cappello una piccola 
piuma verde. 

Soggiunse ancora: 

— Aveva un grande smeraldo sotto 
la gola. 

Poiché ella era seduta al mio fiancOt 
un nuovo turbamento m'invase quando 
con un atto involontario mi chinai un 
poco verso di lei e aspirai il profumo 
che mi parve divenir piU forte e do- 
minare la fragranza mèlica dei fiori. Qì 
esseri e le cose presenti mi ispirarono 
un'avversione subitanea, mi diedero 
una specie d'impazienza e di fastidio 
quasi acre come se in quel punto piti 
mi pesassero e opprimessero. Guardai 
con un'ostilità istintiva il germano del 
principe, Ottavio Montaga, seduto a una 
estremità della tavola, taciturno e un 
po' sinistro come un uomo mascherato: 
simbolo d'un divieto oscuro e intra- 
sgredìbile. Sentii insorgere l'odio della 



mia sanità, del mio vigore e del mio 
desiderio contro la malattia, contro la 
tristezza, contro il mortale tedio in cui 
la portentosa creatura si disfaceva senza 
scampo. Respingendo le inquietudini 
generate pur dianzi nel mio spirito dalle 
tre forme diverse nel loro successivo 
apparire, io credetti d'aver già posta 
la mia elezione su quella in cui sem- 
bravano adunarsi tutti i prestigi e pur 
la solennità del passato per annobi- 
lirla. Anche una volta ella sola agitava 
tutto il mio essere come quando aveva 
erto il capo alle strida degli sparvieri. 
a Mi disse il principe : 
^m __ Non è singolare, Claudio, che 
**Violante conservi di quel tempo una 
memoria così lucida? Non ti sembra 
aolto singolare? 

tPoi, sorridendo di quel suo primo 
bica sorriso : 

Maria Sofìa non ha mai cessato 
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di prediligerla. Sapendola appassionata 
degli odori, ogni anno pel natalizio le 
manda in dono una gran quantità di 
essenze. E, da che siamo qui, non ha 
mancato una volta! 

Volgendosi alla figlia teneramente: 

— Oramai tu non potresti più farne 
a meno; è vero? 

E a me, con un'ombra di tristezza: 

— Ella ne vive ! E tu la vedi, Clau- 
dio, come s'è fatta bianca. 

Mi parve che Anatolia bisbigliasse: 

— Ella ne muore. 



Quando ci levammo dalla mensa, 
Anatolia ci propose di discendere nel 
giardino. 

— Andiamo a prendere ancóra un 
po' di sole ! — ella invitò, sollevando 
la mano verso un fascio di raggi che 
penetrava pel più alto vetro d'una fine- 
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stra non coperto dalla tendina scolo- 
rita. — Chi vuol venire? 

La sua mano s' illuminò nel gesto, 
s'indorò fino al polso; e i raggi pas- 
sarono fra le sue dita come crini docili. 

— Veniamo tutti — io risposi. 

Don Ottavio chiese licenza e si ri- 
trasse (il suo aspetto tra noi era quel 
d'un intruso); ma il principe mise il 
suo braccio sotto il braccio di Anato- 
lia, come già Antonello aveva fatto 
nella scalea, e disse: 

— lo vi accompagnerò fin giù nel- 
l'atrio. 

Passando per la vastissima sala dì 
udienza , ridotta a una vuota antica- " 
mera , notai una vecchia portantina 
ch'era fornita delle due stanghe: quasi 
avesse allora allora deposta la dama 
fosse in assetto per riceverla. 

— Chi va in portantina? — doman- 
dai, soft'ermandomi. 
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— Nessuno di noi — rispose Ana- 
tolia, dopo un attimo di esitazione, 
mentre su tutti i volti passava l'ombra 
di un turbamento. 

— È del tempo di Carlo III — disse 
il principe, dissimulando col sorriso il 
suo pensiero triste. — Appartenne alla 
duchessa di Cublana Donna Raimon- 
detta Montaga, che fu la più bella dama 
della Corte e fu celebrata come la più 
grande bellezza del Regno. 

— È di stile eccellente — io rico- 
nobbi, accostandomi, attratto da quella 
vecchia cosa che non anche pareva ben 
morta, a cui la memoria di Donna Rai- 
mondetta conferiva anzi un pregio e 
una grazia singolari e quasi una revi- 
viscenza fittizia sotto il mio sguardo. 
— È una squisita opera d'arte, e con- 
servata a meraviglia. 

Maio sentii che un'inquietudine strana 
occupava i miei ospiti intorno a me, e 



che !a causa di quel malessere partiva 
dall'oggetto presente. E tanto piti forte 
allora, per virtù del mistero, sentii vi- 
vere nel legno prezioso la vita delle 
mie imaginazioni. 

— L'anima di Donna Raimondctta 
abita qui dentro, forse — io dissi con 
un' aria leggera, non potendo resistere 
alla voglia di aprire lo sportello. ~ 
Non potrebbe avere un ricettacolo più 
elegante. Vediamo. 

Come apersi, un odore sottile mi 
venne alle narici; e per meglio aspi- 
rarlo avanzai il capo nell'interno. 

— Che profumo ! — esclamai, deli- 
ziato da quella sensazione impreveduta. 
— È il profumo della duchessa di Cu- 
blana? 

E per qualche attimo tenni il mio 
spirito sospeso nella molle atmosfera 
creata dal fascino della dama antica, 
imaginando una piccola bocca rotonda 
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come una fragola, un' alta capellatura 
carica di cipria e una veste di brocca- 
tello gonfiata dal guardinfante. 

La portantina odorava- come un co- 
fano di nozze, dentro tappezzata d'un 
velluto verde come la foglia del salice 
e ornata d* uno specchietto ovale per 
ciascun fianco, fuori tutta quanta do- 
rata e dipinta con gusto sopraffine, ar- 
ricchita di delicatissimi intagli nelle cor- 
nici e nelle commessure, resa più ar- 
monica e più dolce alla vista dal suo 
velo secolare : amabile opera d'una fan- 
tasia leggiadra e d'una mano sapiente. 

— O forse siete voi. Donna Vio- 
lante, — soggiunsi — che avete vuo- 
tato su questo velluto così tenero una 
delle vostre fiale, per omaggio all'ava 
famosa ? 

— No, non io — fece ella, quasi 
con indifferenza, come rioccupata dal te- 
dio consueto, come ridivenuta estranea. 
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— Andiamo , dunque — sollecitò 
Anatolia traendo il padre ch'ella teneva 
ancóra al suo braccio. — In questa 
sala c'è sempre un gran freddo. 

— Andiamo — ripetè Antonello rab- 
brividendo. 



I 



Si udiva già dal piti, alto gradino il 
romore dell'acqua, roco prima poi sem- 
pre pili chiaro e più forte. 

— La fontana è riaperta? — fece 
il principe. 

— L' abbiamo riaperta dianzi — 
disse Aiiatoha — in onore dell'ospite. 

— Hai notato, Claudio, nel cortile il 
gioco degli echi ? — mi chiese Don 
Luzio. — È straordinario. 

— Veramente straordinario — io ri- 
sposi. — È un effetto di sonorità pro- 
digioso. Pare 1' artificio di un musico 
Credo che un armonista attento trove 
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rebbe qui il segreto di accordi e di 
dissonanze sconosciuti. Ecco una scuola 
incomparabile per un orecchio delicato. 
Non è vero, donna Violante? Voi siete 
per la fontana, contro Antonello. 

— Sì — ella disse con semplicità 

— io amo e comprendo l'acqua, 

— Laudato si, mi Signore, per sor 
acqua.... Vi ricordate, Donna Massi- 
milla, del Cantico di San Francesco? 

— Certo — rispose con un sorriso 
tenue la fidanzata di Gesù, arrossendo. 

— Io sono una Clarissa. 

11 padre l' accarezzò malinconica- 
mente con Io sguardo, 

— Suor Acqua! — la chiamò Ana- 
tolia, sfiorandole con le dita la benda 
liscia dei capelli che le scendeva su la 
tempia. — Prendi questo nome. 

— Sarebbe superbia — fece la eia- 
rissa, con una umiltà ridente. 

Ella mi rimise nella memoria, con 



una leggera variante, la sentenza della 
Beata: Symphoìiialis est aqua. 

Eravamo tutti là, presso la fontana 
sonora. Ogni bocca dava le sue note 
con una canna di vetro simile a una 
tibia ricurva. La conca di sotto era già 
colma e i quattro cavalli marini vi sta- 
vano sommersi fino al ventre. 

— Il disegno è dell' Algardi bolo- 
gnese, — disse il principe — dell'ar- 
chitetto d'Innocenzo X, ma le sculture 
furono eseguite dal napoletano Dome- 
nico Guidi, da quello stesso che ese- 
gui in gran parte l'alto rilievo d'Attila 
a San Pietro. 

Come Violante erasi di nuovo ap- 
pressata al margine della conca, io 
guardavo la sua imagine riflessa nella 
5fera liquida ove un tremolio continuo 
Jcomponeva i lineamenti fra le zampe 
lei cavalli. 
Ij— Un episodio tragico è legato a 
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questa fontana, — soggiunse il prin- 
cipe — un episodio che fu poi il mo- 
tivo di qualche credenza superstiziosa. 
Non lo conosci? 

— Non lo conosco - risposi. — Ma 
raccontatemelo, se non vi dispiace. 

E guardai Antonello, ripensando Fa- 
nima perduta che lo tormentava e lo 
spaventava di notte. Anch'egli ora te- 
neva gli occhi intenti all' imagine di 
Violante tremula in fondo all'acqua. 

— Qui, in questo bacino, morì an- 
negata Pantea Montaga, — cominciò 
Don Lazio — al tempo del viceré Pie- 
tro d'Aragona.... 

Ma s'interruppe. 

— Ti racconterò un'altra volta. 

Compresi ch'egli aveva ritegno a ri- 
suscitare quella memoria in presenza 
delle figlie; e non volli insistere. 

Ma, poco dopo, nell' atrio estemo, 
passeggiando solo al mio braccio con 



entezza, egli riprese il racconto; men- 
le d'intorno il sole splendeva su l'or- 
iine dei balaustri donde le alte statue 
bianche delle Stagioni contemplavano 
la valle fulva del Saurgo, 

Era un dramma di passione e di 
morte, intimo e segreto, ben degno 
della virtuosa chiostra lapidea che ne 
aveva compressa e poi esaltata la vio- 
Jenza in rapida vicenda. Mi significava 
il potere esercitato dal genio dei luo- 
^! su l'anima affine, per cui in questa 
Igni verace sentimento doveva concen- 
rarsi fino all' estrema intensità com- 
ortabile dalla natura umana per espri- 
ler quindi tutta la sua forza in un atto 
efinitivo e di conseguenza certa. 

Ascoltando l'imperfetto racconto del 
rincipe, io ricomponevo interiormente 
ora di vita essenziale che aveva pro- 
otto la morte di Pantea ; e il de- 
tto notturno assumeva ai mici occhi 



una bellezza indicatrice di cose pro- 
fonde. 

Profonda, in vero, doveva essere la 
volontà di queli'Umbelino che, acceso 
d'implacabile amore verso la sorella in- 
consapevole ma deliberato a rimaner 
nella sua colpa solo, meditò di ucci- 
derla per dividere dall' anima quella 
carne che l'aveva infiammato -di desi- 
derio così terribilmente e per poter 
solo quella contaminare di tutte le ca- 
rezze. " Egli dovette trarre dal suo se- 
greto meravigliosi brividi „ io pensava, 
considerandone il volto magro e oliva- 
stro che mi fingeva la mia imagina- 
zione. " Poiché un ignoto sortilegio gli 
aveva infuso nel sangue il fuoco im- 
puro, egli non riconobbe per oggetto i 
della sua concupiscenza se non il cor- 
porale involucro che racchiudeva l'a- 
nima inviolabile; e seppe quindi con 
la forza del suo pensiero distintamente 



separar l'uno dall'altra e contenere in 
sé a un tempo i due amori ; ÌI profano 
e il sacro. Qual doveva essere il bri- 
vido del suo orrore quando, negli at- 
timi in cui più forte lo divorava la feb- 
bre alimentata dagli effluvii del corpo 
presente, udiva la cara anima della so- 
rella esalar parole soavi da quelle stesse 
labbra che in sogno egli copriva di lus- 
suriosi baci! In quali vortici spavente- 
voli la sua vita interiore doveva turbi- 
nare senza mai tregua, moltiplicata dalla 
solitudine e addensata dalla constri- 
zionel Alfine, poiché sentiva aggravarsi 
il giogo della fatalità che gli rendeva 
necessario ìl delitto, egli meditò di vuo- 
tare la bellezza funesta di Pantea, ri- 
solse di ridurla a spoglia insensibile 
per mezzo della morte. Quanti segni 
di pietà e di dolore egli prodigò in si- 
lenzio alla cara anima che doveva in- 
volarsi innocente per lasciargli nelle 
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braccia la salma agognata ! Egli, certo, 
le diceva cose ineffabili allorché Tac- 
compagnava alla cappella per la pre- 
ghiera mattutina. — O Pantea, nulla 
in terra è più dolce della tua preghiera: 
la rugiada è meno dolce — • le diceva 
perché ella più lungamente e più fer* 
vidamente pregasse. Perché ella si ap- 
parecchiasse a trapassare, le diceva: 
— O Pantea, come sei beata ! Il luogo 
della tua anima è il grembo di Nostro 
Signore Gesù Cristo. — Ma in silen- 
zio le diceva cose ineffabili, ch'ella non 
poteva intendere. E in una sera d'e- 
state, piena di prestigi fatali, scoccò 
Torà della morte. Tutto era inverisimile 
e favorevole come in un sogno. En- 
trambi stavano presso la fontana elo- 
quente e rinfrescavano le loro mani 
neir umida ombra, taciturni. Una feb- 
bre d'inferno ardeva nei polsi di Um- 
bclino mentre egli teneva gli occhi fissi 



alla imagliie di Piuitea rispecchiata 
dall'acqua sotto il chiarore delle stelle. 
Come in un sogno le sue mani, con la 
stessa facilità con cui avrebber vìnto 
lo stelo di un gigHo, quasi magica- 
mente, piegarono la persona di Pantea 
verso l'tniagine profonda finché l'una 
si confuse nell'altra e la fontana tenne 
un candido cadavere... 



II principe Luzio prese commiato da 
me dicendomi: 

— Io spero che da oggi tu voglia 
aver questa casa per la tua casa. E 
sempre, quando tu verrai, sarai il ben- 
venuto, mio caro figliuolo. Non ti far 
troppo desiderare, dunque. 

Mi dava tanta tristezza quel suo rien- 
trar solo nel palazzo desolato, che io 
l'accompagnai per un tratto parlando- 
gli affettuosamente. Ci soffermammo in- 

^^^)' Annunzio. Lt Vtrgim r/ilU Recu. 
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nanzi alla fontana ; ed egli fece un ge- 
sto vago verso la conca, end' io vidi 
nella limpidità glaciale la funesta bel- 
lezza di Pantea e le bianche mani con- 
cave a fior d'acqua come due petali di 
magnolia e la molle capellatura flut- 
tuante sotto le zampe dei cavalli. 

— Una favola corse negli anni che 
seguirono — disse il principe sorri- 
dendo. — Nelle notti degli interlunii 
l'anima di Pantea cantava in cima allo 
zampillo e quella di Umbelino si di- 
sperava dentro le gole delle bestie di 
pietra, fino all'aurora. 







L'ansia della primavera ci saliva alla 
faccia, stando noi inclinati su i balau- 
stri verso il giardino in pendio. Ci av- 
volgeva una specie di aura vibrante 
con la celerità di un polso febrile; e 
la sensazione era cosi continuamente 
grave che intorpidiva i nervi. Le pu- 
pille si fissavano e le palpebre si ab- 
bassavano, come in un principio di so- 
pore. Io sentivo la mia anima carica 
come una nube. 

Disse Anatolia sul nostro silenzio 
concorde: 

— Passa la Felicità. / 

Ella rivelava, con quella inattesa pa- 
rola, a noi medesimi il segreto dell'an- 
goscia che era entro di noi; ed esprì- 
meva l'essenza dell'infinita malinconia 
diffusa per la terra in punto dì rinno- 
vellare. 
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— Passa la Felicità I 

" Quali mani potrebbero arrestarla? „ 
io mi domandai subitamente, in una 
cieca agitazione del mio bisogno d'a- 
more, in una insurrezione confusa de' 
mici istinti più profondi. 

Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la 
sponda di pietra, tenevano le mani in 
fuori nude, senza anelli, immerse nel 
sole come in un tepido bagno aurino: 
Massimilla, con le dita insieme tessute; 
Anatolia, con Tuna palma presa nel- 
r altra in croce per modo che i due 
pollici soprastavano ; Violante , pre- 
mendo alcune mammole già languide 
tolte alla sua cintura e lasciandole poi 
cadere nello spazio. 

" Quali mani potrebbero arrestarla?,, 

Quelle di Anatolia apparivano le più 
forti e le più sensitive. Si disegnavano 
fermamente sotto la pelle i muscoli e 
i teiulini che invigorivano i pollici gein- 
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mati d'un'unghia rosea, distinta alla ra- 
dice dalla lunula quasi bianca, in guisa 
di un onice a due falde. — Non mi 
avevano esse già comunicato nel primo 
contatto un senso di forza generosa e 
di bontà efficace? Non avevo io già 
creduto di sentire nel cavo della palma 
un calore vivifico? 

Ma quelle di Massimilia sembravano 
quasi increate, come le forme delle ap- 
parizioni, tanto erano tenui; e lanto 
erano candide che il raggio d'oro non 
riusciva a indorarle; e tanto note m'e- 
rano che io rivedevo nella piena luce 
diurna la tenebra dell' absida umbra 
dove le avevo vedute per la prima 
volta su la pala dell'altare, sole super- 
stiti di un' imagine riassorbita dal mi- 
stero e pur atte da sole ad incantare 
e ad accarezzare anime. Or esse espri- 
mevano con l' intreccio delle dita tes- 
sute il vincolo della schiavitù volon- 
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tarla. — Eccomi a te, avvinta d" un 
legame più forte di qualunque catena. 
Non aprirò le braccia se non quando 
ti piacerà di sciogliermi. Io non posso 
e non voglio se non adorare e obbe- 
dire, obbedire e adorare — confessava 
per quei segni la devota al suo ideal 
signore. E io imaginai le sue mani di- 
sciolte e dalle palme loro generarsi 
lunghe zone di silenzio vivente , in 
quella guisa che dalle palme degli an- 
geli effigiati in alto e in basso delle 
ancóne si partono le liste volubili dei 
cartigli recanti qualche versetto e chiu- 
dono l'istoria entro il senso mistico delle 
parole scritte. " Cosi, o Adorante, nei 
cerchi del tuo vivente silenzio d'amore 
potresti includere il mio spirito medi- 
tabondo! E io sarei infedele alle soli- 
tudini della terra: ai monti solenni, ai 
boschi musicali, ai fiumi pa( 



ai cicli stellati; poicli 



Ile nessuno 



, e pur 
spetta- 






5olo della terra eleva il genio dell'uo- 
mo quanto la presenza di una bella 
anima sottomessa. Questa dà alle mura 
della stanza segreta una vastità illimi- 
tata, come la lampada votiva aumenta 
la grandezza della notte nel tempio. 
Per ciò io ti vorrei nella mia casa, o 
dolce schiava. Colui che medita circon- 
dato d' un' adorazione silenziosa, sente 
la divinità del suo pensiero e crea come 
un dio. „ 

Ma le mani sublimi di Violante, espri- 
mendo dai teneri fiori la stilla essen- 
ziale e lasciandoli cader pesti al suolo, 
compievano un atto che, come simbolo, 
rispondeva perfettamente al carattere 
del mio stile; — estraevano da una 
cosa fin r ultimo sentore dì vita, cioè 
le prendevano tutto quel che essa po- 
teva dare , lasciandola esausta. Tale 
non era uno tra i più gravi offici della 
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Violante dunque m'appariva come 
\ uno strumento divino e incomparabile 
' della mia arte. "La sua^alleanza m't 
necessaria per conóscere e per esau- 
rire le innumerevoli cose occultate nelle 
profondità dei sensi umani, delle quali 
la sempiterna lussuria è unicà~nvèla- 
trice. Chiude la carne tangibile infiniti 
misteri che solo il contatto di un'altra 
carne può rivelare a chi sia dotato 
dalla Natura per comprenderli e per 
celebrarli religiosamente. E il corpo di 
costei non ha la santità e la magnifi- 
cenza di un tempio? Non promette la 
sua bellezza alla mia sensualità le più 
alte iniziazioni ? „ 

Così, come già nella prima salita, io 
attraevo in me le tre forme integrali 
che offerivano a tutti i poteri del mio 
essere la gioia del manifestarsi e del- 
l'appagarsi totalmente in una compiuta 
armonia. L'una — nel mio sogno — 



Boi 






coioà pura fronte raggiante di presagì 
vegliava sul figlio del mio sangue e 
della mia anima; e l'altra, come la pi- 
ràusta nella fornace del metallurgo, vi- 
veva nell'intimo fuoco de' miei pensieri; 
e l'altra mi richiamava al culto reli- 
gioso del corpo e conveniva meco in 
segrete cerimonie per insegnarmi a ri- 
vivere la vita degli antichi iddìi. Tutte 
mbravano nate a servire le mie vo- 
lontà di perfezione in terra. E il do- 
verle disgiungere l'una dall'altra mi of- 
fendeva come un disordine, mi irritava 
come un sopruso del pregiudizio e del 
costume, " Perchè dunque non potrei 
indurle alla mia casa in un medesimo 
;iomo e ornare della triplice grazia la 
mia solitudine? 11 mio amore e la mia 
arte saprebbero creare intorno a eia* 
iscuna un diverso incantamento e con- 
lire per ciascuna un trono e a cla- 
ma ofterirc lo scettro d'un ideal re- 
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gno popolato di finzioni in cui ella ri- 
troverebbe trasfigurata per aspetti mol- 
teplici la parte di sé non mortale. E, 
poiché la brevità è il giustissimo attri- 
buto del sogno superbo e della vita 
bella, il mio amore e la mia arte an- 
che saprebbero comporre alle beatrici 
(ma non a te, o Anatolia, lungamente 
destinata a vegliare!) una morte armo- 
niosa nell'ora opportuna.... „ 

Piovevano senza tregua su le mani 
virginee questi miei pensieri accesi come 
da un lene delirio in quella precoce 
caldezza del sole, quando Violante la- 
sciò cadere 1' ultimo fiore premuto e 
si sporse verso le cime dei lunghissimi 
tralci che dal ripiano sottoposto sali- 
vano 'fino ai balaustri e visi avvolge- 
vano. Riuscì ella a spezzare un rametto 
e ne esaminò le fibre interne per ve- 
dere se fossero già. penetrate dalla linfa 
primaverile. 




^ — Dormono ancóra — ella disse. 

Noi eravamo dunque chini su l'e- 
stremo sonno, già trasparente, di quelle 
spoglie squallide in cui stava per com- 
piersi uno tra i piti grandi miracoli ter- 
restri, evocato da una parola. 

— Vedrete, fra qualche mese — mi 
disse Anatolia. — Tutto sarà coperto 
da un manto verde, tutte le pergole 
saranno ombrose. 

Non erano le madri dell' uva, ma 
erano certe viti pampinilere dagli in- 
numerevoli sermenti volubili che si di- 
stendevano su per la vasta muraglia, 
come giù per le pergole delle scalee, 
a similitudine d' un tessuto reticolare. 
Esse non avevano aspetto di vegetali, 
ma di funicelle consunte,, macerate dalla 
pioggia, disseccate dal sole, fragili in 
vista come le tele dei ragni. E pure 
l'imminenza della metamorfosi le ren- 
deva mistiche come i maggiori tronchi 



^eva mistich 
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delle foreste montane. Miriadi di fronde 
vive stavano per irrompere dalle fibre 
di quel cordame inerte, miracolosa- 
mente. 

— In autunno — mi disse Violante — 
tutto si fa rosso, d' un rosso splendi- 
dissimo ; e in certi giorni d' ottobre , 
al sole , le muraglie e le scalee sem- 
brano parate di porpora. In quel tem- 
po, veramente , il giardino ha la sua 
ora di bellezza. Se voi sarete qui, ve- 
drete.... 

— Non sarà qui — interruppe An- 
tonello, scotendo il capo. 

— Perche tu ripeti sempre questo? 
— io gli chiesi, quasi per un rimpro- 
vero dolce. — Che sai? 

— Nessuno sa mai nulla — mor- 
morò Oddo, con la sua voce sorda 
che io non distinsi dalla voce fraterna 
se non pel moto delle labbra. — Chi 
può dire quel che accadrà di noi da 
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aggi all'autunno? Soltanto Massimilla 
È sicura: ha trovato il suo rifugio. 

Forse una minima sìilia di amarezza 
alterava le ultime parole. 

— Massimilla va a pregare per noi 
— disse Anatolia gravemente. 

La monacanda abbassò la testa verso 
le sue mani congiunte. E per un inter- 
vallo noi tacemmo, sotto un' onda di 
cose indistinte ma pur tuttavia impe- 
riose. 

k 

HLa visione allucinante della porpora 
autunnale faceva impallidire ai miei oc- 
chi quel limpido pomeriggio della prima 
primavera, mentre discendevamo giù 
per le scalee, dove qualche ora innanzi 
le tre principesse mi erano apparse 
come neir inizio d' una favola uscenti 
con un sorriso novello da una notte 
d'immemorabili affanni. Tanto già mi 



sembrava lontana quell' ora mattutina 
quanto prossimo quell'autunno a cui — 
secondo un presentimento oscuro — 
dovevano condurmi le vicissitudini d'un 
fulmineo fato. E, se Ìo imaginavo in- 
torno al nudi tralci il fogliame purpu- 
reo, vedevo su i volti delle tre sorelle 
cadere un'ombra di lutto cupa. 

Un' altra volta il sentimento della 
morte appassionò ed inalzò la mia 
anima per modo che tutte le appa- 
renze vi sì riflettevano con trasfigura- 
zioni di poesia. E nello splendore del- 
l'aria primaverile quelle creature frali 
mi sembrarono " maravigliosamente 
tristi „ come le donne nel sogno della 
Vita nuova, che Massimilla m'aveva 
richiamato alla memoria fra i mandorli 
succisi e gli antichi specchi. E mi sem- 
brò d'esser tutto compreso dall'ardente 
spirito che in quel libello infiamma la 
pagina ove Dante giovine mostra co- 



m'cgli sapesse agitar dal profondo la 
sua anima ed esaltarla al sommo del- 
l' ebrietà dolorosa imaginando morta 
Beatrice e contemplandone la taccia a 
traverso il velo funerale. " Sospirando 
forte, fra me medesimo dicea: DÌ ne- 
cessità conviene che la gentilissima 
Beatrice alcuna volta si muoia.... E pa- 
ventando assai, immaginai alcuno amico 
che mi venisse a dire: Or non sai? la 
tua mirabile donna è partita di questo 
secolo.... Allora mi parea che il cuore, 
ov'era tanto amore, mi dicesse: Vero 
è che morta giace la nostra donna.... 
E fu SI forte la errante fantasia che 
mi mostrò questa donna morta.... „. 
Non mi veniva da una simile imagi- 
nazione l'empito delle ineffabili bellezze 
interiori? 

Una nobiltà sovrana emanava da ogni 
atto delle vergini moriture e irradiava 
le cose per mezzo a cui elle passavano. 
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E forse mai più le vidi in tanta luce 
e in tanta ombra. 



Quando fummo a pie delle scalee, 
in un ripiano circondato dalle verdi 
rovine d'un portico di bossi, Anatolia 
si soffermò chiedendomi: 

— Volete rivedere tutto il giardino? 
Potreste forse ritrovare qualche me- 
moria. 

Quasi a dichiarar la sua signoria, 
Violante disse: 

— Giacche voi amate la musica del- 
l'acqua, io vi condurrò alla visita delle 
mie sette fontane. 

E Massimilla con la sua timida gen- 
tilezza: 

— In compenso dei mandorli, io vi 
mostrerò un biancospino fiorito questa 
notte, laggiù. 

Mi pareva che parlassero di loro in- 



ne cose e, come la vergine di Fon- 
branda, intendessero: "Noi siamo 
IO giardino „. 

Non potendo esprimere il mio sen- 
nento, io dissi parole vane. 

— Conducetemi dunque — io dissi. 
■ Certo ritroverò qualche memoria : 
meno delle mie prime letture, che 
reno racconti di fate.... 

— Povere fate senza bacchetta ! — 
ce Oddo, prendendo la mano di Ana- 
lia con un gesto carezzevole, 

E negli occhi di quelle sorridevano 
tte le disperazioni. 
Allora Violante ci condusse come 
ir un laberinto. 

Andavamp tra il verde perenne: tra 
bossi, tra ì lauri e tra i mirti anti- 
lissimi , la cui vecchiezza selvaggia 
a immemore della sofferta disciplina. 
ppena qua e là rimaneva qualche ve- 
gio delle simmetriche forme Irallate 

OfAimUMIlo, (-€ Virginl Jrllr Rjut. t6 
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un tempo dalle cesoie dei giardinieri: 
e io ero vigile a ravvisare nelle mute 
piante 1' umanità di quelle sembianze 
non anche interamente scomparse, con 
una malinconia forse non dissimile 
quella di colui che ricerca su i marm 
dei sepolcri l'effìgie consunta dei mori 
obliati. Un odore dolciamaro accom- 
pagnava i nostri passi; e a quando 
quando taluno di noi, come per un 
volontà, di riallacciare una trama 
sfatta, ricomponeva un ricordo dell 
puerizia lontana. Ed ecco, risorgev 
puramente la larva di mìa madre; 
pareva nutrirsi di tutte le cose che 
nostri cuori esalavano nei sìlenzii Ìe 
termessi, non distaccandosi ella di 
fianco di Anatolia per mostrarmi la su 
elezione. E un odore dolciamaro accon 
pagnava la nostra malinconia. 
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^"Mi chiese Violante arrestandosi, quasi 
on l'aspetto e con l'accento con cui mi 
aveva parlato alla finestra: 
— Udite? 

^L — Ora siamo nel vostro dominio — 

^Rb le dissi — perché voi siete la regina 

Helelle fontane.... 

^V S'udiva il canto roco dei getti venire 
a traverso un'alta siepe di mirti, men- 
tre noi eravamo in un piccolo prato 
cosparso di giunchìglie e custodito da 
una statua di Pane interamente verde 
di musco. Una deliziosa mollezza pa- 
reva sahrmi per le vene dall'erba molle 
che i miei piedi premevano; e ancora 
una volta l'improvvisa gioia della vita 
mi dilatò "il respiro. A un tratto, la 
presenza dei due fratelli m'increbbe e 
la misericordia per loro mi divenne 
grave. " Ah come io saprei turbare ne! 
profondo le vostre anime chiuse! „ pen- 
sai guardando le tre prigioniere. " Come 



I 




saprei esasperare fino all' angoscia le 
inquietudini che sono in voii „ E ima- 
ginai la voluttà di gustare quelle anime 
nuove, piene di un succo essenziale, 
rarissimi frutti maturati con lentezza 
nel Giardino del conoscimento di sé 
e intatti ancóra per offerirsi alla mia 
brama. E più grande era il rammarico 
perché sapevo di non poter ricomporre 
in séguito quel singolare incanto che 
non si forma se non dalla novità delle 
prime comunicazioni tra gli esseri chia- 
mati a congiungere i loro destini: sin- 
golare incanto e breve, misto di me- 
raviglia e di attesa e di presentimento 
e di speranza e di mille cose non de- 
finibili, partecipi della natura de'sogni, 
vane eppur insórte dai più sacri abissi 
della vita. 

Tutto si faceva ricco e soave nella 
trasparenza dell'ambra aerea; e da per 
tutto fiorivano idee di bellezza che chic- 
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devano d'esser raccolte ; e le più no- 
bili fiorivano ai piedi delle principesse 
desolate, ove io imaginai me medesimo 
chino a raccoglierle. E imaginai la vo- 
luttà di accarezzare e d'irritare quelle 
anime vagando in quel segreto claustro 
su cui i fantasmi delle antiche Stagioni 
parevano tessere un velo di poesia fi- 
gurandovi per entro, con fiU appena 
visibili, volti strani di creature scono- 
sciute ridenti e piangenti nelle vicende 
della gioia e del dolore. 

Non cantava in ognuna dì quelle 
fontane una Pantea, candida vittima di 
unapassione scellerata e sublime? Certo 
un sentimento straordinario mi penetrò 
quando Violante mi condusse oltre i 
mirti, nella lunga zona compresa tra la 
siepe degli arbusti e il muro orientale. 
Quivi regnava quello spirito misterioso 
che occupa i luoghi remoti ov'è fama 
che un tempo convenissero a colloquio 



amanti celebrati per lo splendore tra- 
gico dei loro destini. Le statue, le co- 
lonne, i tronchi avevano l'aspetto delle 
cose che furono testimonie e complici 
d'una grande ebrezza umana e ne per- 
petuarono la memoria per gli anni. Le 
profonde ingiurie del Tempo edace e 
dei Segni inclementi conferivano alle 
forme della pietra quelle espressioni 
e quasi direi quella eloquenza che sole 
hanno le mine. Ardui pensieri ne sor- 
gevano, espressi dalle linee interrotte. 
E imagìnai la voluttà di confessar 
quivi il mio sogno magnifico alle tre 
beatrici che sole potevano trasformarlo 
in armonia vivente; imaginai la vo- 
luttà di parlare d'amore in quel me- 
desimo luogo ove adunavasi tanta virtii 
di simboli per esaltar le anime oltre le 
consuete angustie umane e dilatarle in 
un supremo cielo di bellezza. 
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andavamo pianamente, a quando a 
jando soffermandoci, proferendo pa- 
lle che dissimulavano l' inquietudine 
i cui eravamo agitati; e Oddo e An- 
nello si mostravano stanchi, rimane- 
ino indietro di qualche passo, taci- 
mi. E io credevo di avere dietro di 
e le ombre della malattia e della 
orte. 

Il mio fervore era caduto. Io sentivo 
janto fosse crudo il contrasto fra le 
ie animazioni impetuose e quelle ne- 
^ssità miserevoli che rimanevano ìm- 
tutabili al mio fianco, intorno a me, 
vunque nel grande claustro pieno dì 
Dse obliate o estinte. Io sentivo che 
ascuna di quelle creature già tante 
Dite in un'ora illuminate dal mio in- 
■lletto e trasfigurate dal mio desiderio, 
ìnservava intatto il suo segreto e che 
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il linguaggio delle sue apparenze non 
poteva rivelarmelo. Guardandole, io le 
vidi runa dall'altra discoste, Tuna dal- 
l'altra estranee, ciascuna con un pen- 
siero ignoto tra ciglio e ciglio, ciascuna 
con un sentimento ignoto neir intimo 
cuore. — Io ero per allontanarmi, ero 
per ritornare nella mia solitudine: la 
nostra giornata era presso alla fine. 
— Quali cose nuove quella prima co- 
municazione aveva indótto nelle loro 
anime attediate dalla lunga consuetu- 
dine d'una tristezza non piti illusa forse 
neppur da un'ultima speranza nell'e- 
vento impreveduto? In quali aspetti ero 
io apparso a ciascuna ? Il loro bisogno 
di amore e di felicità s'era proteso verso 
di me con un impeto irrefrenabile , 
una incredulità sfiduciata come quella 
dei due fratelli le diffidava? 

Esse camminavano al mio fianco pen- 
sose; e, pur quando parlavano, sembra- 
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vano così profondamente assorte che piti 
d'una volta io fui sul punto di chiedere: 
A che pensate? — E nasceva in me 
lasi una volontà di violenza e di estor- 
sione, d'avanti a quel segreto ch'esse 
stringevano; e mi salivano alle labbra 
quelle parole temerarie che possono 
d'improvviso aprire un cuor chiuso e 
sorprenderne la pena piti nascosta o 
sforzarlo a confessarsi. Ma nel tempo 
medesimo una tenerezza pietosa mi pie- 
gava verso di loro quasi a chieder per- 
dono d'un male ch'esse patissero da me 
in quel punto e d'un più aspro male che 
da me in futuro dovessero patire. La 
necessità della scelta mi si presentava 
come una prova crudele, cagione di do- 
iri e di sacrifizii inevitabili. — Non sen- 
'O io un'ansia veemente riempire le 
use del nostro dialogo inutile? 
— Oh quando verrà l'estate! — so- 
lira va Violante, alzando gli occhi verso 



i larghi ombrelli dei pini — D'estate, 
lo passo qui tutte le ore del giorno, 
sola, con le mie fontane. Ed è il tempo 
delle tuberose ! 

Pini giganteschi, dai fusti diritti e 
rotondi come le antenne delle galere, 
ordinati a distanze eguah, sorgevano 
lungo il muro del claustro e lo pro- 
teggevano con le loro cupole opache. 
Tra fusto e fusto, come in un interco- 
lonnio, s' incavavano nel muro le nic- 
chie abitate dalle statue ignude o av- 
volte nei pepU in attitudini calme, recanti 
le visioni del Passato nella loro cecità 
divina. A distanze eguali, le sette fon- 
tane sporgevano in forma di tempietti: 
composta ciascuna d'un'ampia tazza in 
cui si miravano deità sedenti su i mar- 
gini e poggiate all'urna dell'acqua, nello 
spazio compreso fra due coppie di co- 
lonne che sorreggevano un frontone 
ov'era scolpito un distico. L'alta siepe 



dei mirti levavasi di contro tutta verde, 
non interrotta se non dalle bianche 
erme cogitabonde. E il terreno umido 
era quasi interamente coperto dai mu- 
schi come da un feltro, che rendeva 
silenzioso il nostro passaggio aumen- 
tando la dolcezza del mistero. 

— Riuscite a leggere quei versi? — 
fece Violante, vedendomi intento a sco- 
prire le lettere incise nella pietra, can- 
cellate qua e là dalle gromme e dalle 
fenditure. — Io sapevo una volta quel 
che dicevano. 

Dicevano: " Affrettatevi, affrettatevi! 
Intrecciate in ghirlande le rose belle 
per cìngerne le ore che passano. „ 

PRAECIPITATE MOHA3, VOl.VCHES CINGAIiS VT IIDHAS 



Era, addolcito di rime, l'antico am- 
monimento che nei secoli aveva incì--' 
tato gli uomini ai piaceri della vita 



breve, aveva infiammato i baci su le 
bocche degli amanti e moltiplicato su 
le mense le coppe del vino. Era 1': 
tica melodia voluttuosa, modulata 
la nova siringa che un monaco indù- 
stre aveva composta in forma dell'ala 
d'una colomba con le canne ineguali 
recise nell' orto abbandonato di Pane 
ma conteste insieme con la cera dei 
torchietti votivi e con il lino d'una tO' 
vaglia d'altare logora. 

" La fontana brilla e risuona; e ti 
dice nel suo splendore: Godi!, e nel 
suo murmurc ti dice: Ama! „ 



Un ambiguo incantesimo diffondevano 
nel mio spirito gli echi della rima leo- 
nina a cui le acque facevano la glosa in- 
terminabile. Io sentivo in quelli echi l'ac- 
cento velato della malinconia che dona 



al piacere un'indefinila grazia e turban- 
dolo pur lo rende più profondo. Non 
meno eran molli e tristi quivi le giovi- 
nezze divine che distendevano sui mar- 
gini le nude membra ondulate a simili- 
tudine dello specchio in cui si miravano 
da si lungo tempo : — Salmaci forse, 
agognanti alla perfezione d'un congiun- 
gimento ancora ignoto agli uomini e agli 
iddii? o Bibli forse, intente a comprime- 
re nel virgineo petto il fuoco del desi- 
derio incestuoso ? o Aretuse pieganti 
come salci leni sotto la violenza d'un 
amor protervo repulso in vano? "Pian- 
gete qui, o amanti che venite a disse- 
tarvi! Troppo è dolce quest'acqua. Tem- 
pratela col sale delle vostre lacrime. „ 



Così la dolce fontana , invidiando il 
sapore del pianto, indicava ai gaudiosi 



l' arte sottile di gustar qualche ama 
rezza nella piena felicità. " Convien 
mescere alle rose qualche roseo fiore 
dell'atro elleboro, quasi indistinto nella 
ghirlanda, afSnchè la fronte redimita a 
quando a quando s' inclini. „ Pareva 
che di grado in grado, per quella lunga 
via di amore, la voluttà divenisse 
raccolta, piti sapiente e più appassio- 
nata. I liquidi specchi invitavano gii 
amanti a reclinar le fronti gravi di so- 
gno e a contemplare le proprie ìmagini 
affinchè, giunti infine a non vedere ìn 
quelle se non le sembianze d'ignoti es- 
seri insorte alla luce da un mondo inac- 
cessibile, potessero megUo sentire quel 
eh* eravi d' indicibilmente estraneo e 
lontano nelle vite loro. " Inchnatevi a 
specchiarvi affinché i vostri baci sieno 
addoppiati dall'imagine. „ 



M 




In quel semplice atto non era ÌI se- 
ftgno rivelatore d'una cosa recondita? 
[ due amanti chini a riguardar la loro 
tcarezza rispecchiata significavano in- 
Iconsape voi niente la potenza mistica 
Ideila voluttà; che è quella di espellere 
ber qualche attimo l'uomo sconosciuto 
noi portiamo in noi medesimi e 
fdi farcelo sentire lontano ed estraneo 
orna un fantasma. — Non forse nel- 
l'oscurità dì un tal sentimento si ac- 
cresce il delirio e si produce il terrore 
f dei lussuriosi che negli specchi delle 
'alcove profonde mirano le loro mutue 
carezze ripetute da figure che sono a 
lor somiglianza e che pur sembrano in- 
Kpdefìnitamente dissimili e remote in un 
psilenzio soprannaturale? Avendo una 
confusa coscienza della straordinaria 
alienazione che avviene in loro, ere- 
essi trovarne un simbolo illumi- 
in quelle imagini esterne e dal- 
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l'analogia sono indótti a non più con- 
siderarle come parvenze visuali ma 
come forme di vita inesplicabili e in- 
fine come aspetti di morte vera quando 
i corpi esausti divengono immobili sul 
lenzuolo bianco e il sudore si agghiac- 
cia nelle reni e le pupille si contrag- 
gono sotto il peso delle palpebre.... 

Tal visione mi creavano le rime del- 
l'ultima fontana canora su cui inclina- 
vasi il volto di Violante, scendendo 
l'ombra dei pini lenta come un velario 
ceruleo. " Qui la Voluttà e la Morte 
si mirarono congiunte ; e i loro due 
volti facevano un volto solo. „ 

Spectarvnt nvptas hic se Mors atqve Volvptas. 
Vnvs [fama ferat], qvvm dvo, vvltvs erat. 



Come il sole si velò al passaggio 
d'una nuvola bianca e molle, l'aria 
parve addolcirsi ancora più, parve as- ^M 
sumere quasi il sapore d'un latte dia- ^H 

fano in cui fosse distemperato un aroma. ^\ 

E io portavo nell' orecchio la cadenza 
delle rime latine mentre andavamo a 
traverso pratelli recinti, gialleggianti 
di giunchiglie, ov'era facile imagìnare 
gli episodii d' una festa pastorale al- 
l'ombra di padiglioni inghirlandati. Sul 
piedestallo di una ninfa priva d'ambo 
le braccia era scolpita l'impresa degli 
Arcadi: la siringa di sette canne entro 
un serto d'alloro. 

— Non eravate voi qui stamane? — 
dissi a Violante, riconoscendo nella vi- 
cinanza l'arco di bosso ove prima ella 
m'era apparsa. 

Ella sorrise; e mi sembrò che le sue 

D'AtiMtmzio. Lt Vtrgiiii ditti lìoeci, ii 



gote si colorassero in sommo come per 
un bagliore fuggevole. Poche ore erano 
trascorse; e io mi stupii d'avere smar- 
rita la nozione esatta del tempo. Quel 
breve intervallo m'appariva tutto pieno 
di avvenimenti confusi che gli davano 
nella mia coscienza una durata illuso- 
ria, senza limite certo. Non potevo an- 
cora misurare la gravità della vita che 
avevo vissuta in quel claustro dal punto 
in cui il mio piede s'era posato su la 
soglia; ma sentivo che una cosa oscura, 
di conseguenze incalcolabili, già stava 
per risolversi in me, fuor d' ogni mio 
volere; e pensavo che il mio presen- 
timento mattutino su la via solitaria 
non era stato fallace. 

— Perchè non ci sediamo un poco? 
— chiese Antonello, quasi suppliche- 
vole. — Non siete ancora stanchi? 

■ — Sediamoci — assentì Anatolia, 
con la sua dolce condiscendenza abi- 
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tuale. — Anch'io sono un poco stanca. 
È forse l'effetto della primavera.... Che 
odore di mammole! 

— Ma il vostro biancospino? — 
esclamai volgendomi a Massimilla, per 
mostrarle che non avevo dimenticata 
la sua offerta. 

— E ancora lontano — ella rispose. 

— Dove? 

— Laggiù. 

— Massimilla ha i suoi nascondigli 
■ — fece Anatolia ridendo. — Quando 
si nasconde, nessuno la ritrova. 

— Come l'ermellino — io aggiunsi. 

— Poi — ella continuò scherzevole 
— di tanto in tanto fa un'allusione mi- 
steriosa a qualche piccola meraviglia 
conosciuta da lei sola, ma con pru- 
denza, conservando sempre il segreto. 
Senza conceder mai nulla alla nostra 
curiosità. Voi oggi, pel biancospino, 
siete l'oggetto d'uno speciale favore.... 
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La monacanda teneva gli occhi bassi,' 
ma il riso le brillava nei cigli illumi- 
nandole tutta la faccia. 

— Un giorno — continuò la buona 
sorella, che pareva contenta di risve- 
gliare quel raggio inconsueto — un' 
giorno vi racconterò la storia del ric- 
cio e dei quattro ricciotti ciechi.... j 

Massimilla ruppe allora in un ridere 
così giovenile e così limpido, vesten- 
dosi d'una freschezza così impreveduta, 
che io ne fui attonito come davanti 
a un prodigio di grazia. 

— Ah, non date ascolto a Anato- 
tolia ! — ella esclamò senza guardami 
— Vuol burlarsi di me. i 

— La storia del riccio e dei quattro 
ricciotti ciechi! — io dissi, bevendo 
con delizia a quella vena d'ilarità re- 
pentina che attraversava la nostra ma- 
linconia. ■-- Ma voi siete dunque un 
esemplare di perfezione francescana. 



)gna aggiungere un fioretto ai Fio- 
i: " Come Suor Acqua dimesticò 
Iccio salvatico e fecegli il nido ac- 
:chè moltiplicasse, secondo i coman- 
lenti del nostro Creatore. „ Rao- 
tate, raccontate I 

.a Clarissa rideva con la sua Ana- 
1, e quel tenue spirito di gioia si 
lunicava anche a Violante e ai due 
elli; e per la prima volta, in quel 
•no, noi riconoscevamo la nostra 
ràiezza. 

;hi potrà mai dire come sia dolce 
brano il dischiudersi inaspettato del 
I nelle labbra e nelle pupille dei do- 
;i ? Persisteva nella mia anima il 
no stupore, e sembrava che coprisse 
,n velo tutto il resto. L' agitazione 
>lita, che aveva scosso per qualche 
no il petto gracile di Massimilla, 
propagava entro di me a tutte le 
gini anteriori turbandone le linee o 



dissipandole. D'un tratto uno scro 
argentino riempiva la bocca socchi 
della beatrice estatica nell'atto di 
nerar dalle immobili palme delle 
mani le spire del silenzio! 

Nulla quanto il suono di quel 
poteva significarmi la profondità ii 
cessibile del mistero che ciascuna d 
tre vergini portava in sé medesima. 
Non era quello il segno fortuito 
una vita istintiva dormente come 
tesoro accumulato nelle radici ste 
della sostanza animale? E non ci 
deva i germi d' innumerevoli ener 
quella vita opaca e tenace su cui [ 
la coscienza di tanto dolore pesa 
senza soffocarla ? — Come la scali 
gine reca sul sasso arido l'indizio de 
segreta umidità sotterranea, cosi il 1 
riso repentino pareva salire da qi 
nucleo di gioia nativa che ogni più i 
sera creatura conserva nell'intimo de 



^^^ propria inconsapevolezza. E per 
^pò su la mia commozione si chiari un 
pensiero d'amore e d'orgoglio; " Io po- 
trei fare di te un essere di gioia. „ 
^ Allora i miei occhi si armarono di 
a curiosità nuova; e m'assalì quasi 
una smania inquieta di riguardare, di 
considerare più attentamente le tre per- 
sone, come se non le avessi bene ve- 
dute. E notai anche una volta qual ar- 
duo enigma di linee sia ogni forma fé- 
minina e quanto sia difficile vedere non 
pur le anime ma i corpi. Quelle mani 
in latti, alle cui dita lunghe avevo cinto 
i miei più sottili sogni come anelli in- 
visibili, quelle mani mi sembravano già 
diverse apparendomi come i ricettacoli 
d' infinite forze innominate da cui po- 
tevano sorgere meravigliose genera- 
zioni di cose nuove. E imaginai, per 
un'analogia strana, l'ansia e l'orrore 
[ quel giovine principe che, essendo 
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stato chiuso in un luogo oscurissimo 
con la necessità di eleggere il suo de- 
stino fra gli inconoscibili destini reca- 
tigli da messaggiere taciturne, passò 
tutta la notte palpando le mani fatali 
che si tendevano verso di lui nella te- 
nebra. Le mani nella tenebra: — v'è 
forse una più paurosa imagine del mi- 
stero? 

Quelle delle tre principesse nubili 
posavano nella luce, nude; e guardan- 
dole, io pensavo agli infiniti gesti in- 
creati ch'erano ìn loro e alle miriadi di 
foglie nasciture che erano nel giardino. 

Anatolia , accorgendosi del mio 
sguardo intento, sorrise. 

— Ma perché voi guardate con tanta 
assiduità le nostre mani? Siete un chi- 
romante, forse? 

— Sono un chiromante — io risposi 
per gioco. 

— Leggete allora le nostre sortì. 
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— Mostratemi la palma sinistra. 

Ella mi mostrò la palma; e le so- 
relle imitarono il suo atto. E io mi 
chinai fingendo di esplorare in ciascuna 
le linee della vita, della congiunzione 
e della felicità. " Quali sorti? „ pensavo 
intanto , dinnanzi a quelle tre belle 
mani tese come per ricevere o per of- 
ferire, mentre la pausa nutriva le mie 
Inquietudini con le mille cose inespresse 
e inesplicate che si generavano in lei. 
" Forse anche nello stilo ferreo del fato 
avvengono quei cangiamenti subitanei 
cui è soggetta la declinazione degli 
aghi magnetici. Forse tutte le volontà 
che io porto in me medesimo, oscure 
o lucide, esercitano già la loro virtù 
commutatrice; e le sorti deviano ten- 
dendo verso un finale evento da cui 
trarrò il mio bene. Ma anche può es- 
sere che io sia il gioco di un'illusione 
;enerata dal mio orgoglio e dalla mia 
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fede, e che il mio stato presente non' 
sia se non quel d' un prigioniero tra 
prigionieri.... „ 

Grandissimo era il silenzio , nella 
pausa : tale che nel percepirlo io mi 
sgomentai d'avanti all'immensità delle 
cose mute ch'esso abbracciava. Il sole 
rimaneva ancor velato. D' improvviso 
Antonello trasah volgendosi rapido 
verso il palazzo, con l' atto di colui 
che oda un richiamo. Tutti lo guar- 
dammo inquieti; ed egli ci guardò smar- 
ritamente. Le mani delle sorelle si ab- 
bassarono. 

— Ebbene? — mi domandò Ana- 
tolia, con l'ombra della preoccupazione 
nella fronte. — Che avete letto? 

— Ho letto — risposi — ma non 
posso rivelare. 

— Perchè? — fece ella riacquistando 
il suo sorriso. — Tanto è terribile quel^ 
che sapete? 
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— Non è terribile — dissi — anzi 
lieto. 

— Veramente? 

— Veramente. 

— Per tutte o per una soia? 
Esitai un istante. Non penetrava ella 

inconsciamente con quella domanda la 
mia perplessità e non mi rammentava 
( la scelta necessaria? 

— Non rispondete! — ella sog- 
I, giunse. 

— Per tutte — io risposi. 

— Anche per me? — chiese Mas- 
similla, trasognata. 

— Anche per voi. Non prendete forse 
il velo per vostra elezione? E non siete 
sicura di giungere infine alla beatitu- 

, dine che ricompensa la rinunzia totale? 
Come io la fissai nelle pupille, ella 
si tinse d' un rossore che mi parve 
quasi violento in quella pallidezza. 

' Siate, siate quel fiore odorifero 




che dovete essere, e che gittiate odore 
nel cospetto dolce di Dio 1 „ ha scritto 
per voi Santa Caterina. 

— ^ Voi conoscete Santa Caterina I 
— fece la Clarissa, brillando dì mera- 
viglia nel suo rossore. 

— È la mia santa prediletta — io 
aggiunsi, lieto di vederla così attonita, 
tentato dal piacere di turbare e di ab- 
bagliare quell'anima che mi pareva ar- 
dente e malsicura. — Io l'amo pel suo 
aspetto purpureo. Nel Giardino del co- 
noscimento di sé ella è come una rosa 
di fuoco. 

La fidanzata di Gesti mi guardava, 
quasi incredula; ma il desiderio d'in- 
terrogare e di ascoltare si dipingeva 
sul suo volto, e nella sua fronte già 
un* ombra tenue indicava il solco del- 
l'attenzione. 

— 11 libro che io avevo meco sta- 
mani — ella disse con un leggero tre- 
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mito nella voce, come s' ella mi rive- 
lasse qualclie intimità — era un vo- 
lume delle sue Lettere. 

— Ho notato che da buona france- 
scana voi mettete per segno nelle pa- 
gine un filo d'erba. Ma quel libro ri- 
chiede un altro segno. L' erba vi si 
brucia come su 1' orlo d' una fornace. 
L'essenza della terziaria è tutta in quelle 
sue parole: " Fuoco e sangue unito per 
amore! „ Le avete in mente? 

— O Massimilla — interruppe Oddo 
ridendo — tu puoi congedare il padre 
spirituale. Ecco che hai trovato la vera 
guida pel Cammino della perfezione ! 

Eravamo seduti su la sponda di un 
bacino disseccato, che era forse un an- 
tico vivaio, quasi interamente riempito 
di terriccio e tenuto dalle piante sel- 
vagge in mezzo a cui si nascondevano 
le mammole — certo numerose, a giu- 
idicarne dalla fragranza grande. Pros- 



sima in contro era la parete di bosso 
decrepita che già, nel mio primo en- 
trare, aveva spirato verso dì me quel 
medesimo effluvio dalle sue buche pro- 
fonde. Scorgevasi, per le radure e 
per r arco , il viale deserto con le 
sue statue mutilate e con le sue urne 
vedove. 

— È già stabilito il giorno per la 
vostra monacazione ? — domandai a 
Massimilla. 

— Il giorno non è stabilito ancora 
— ella rispose — ma sarà quasi c( 
tamente prima della Pasqua 

— Presto, dunque. Troppo presi 
Antonello si levò in piedi , all' im- 
provviso agitato da un'inquietudine in- 
sostenibile. Tutti ci volgemmo a lui. 
Egli guardò Anatolia, con un vago 
sbigottimento ne* suoi occhi pallidi. Poi 
sì rimise a sedere. Un malessere in- 
definito entrava in noi, come se An- 
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tonello ci comunicasse qualche part 
della sua ambascia. 

— Ieri , a quest' ora , eravamo nel 
campo dei niandorli — disse Oddo, 
con nella voce l'accento del ramma- 
rico verso un piacere fuggito. 

Mi risonarono spontanee nella me- 
moria le parole di Antonello : " Bisogna 
condurle sotto i fiori. „ 

— Bisogna che noi torniamo là tutti 
— ruppi io vivacemente lacerando 
quella strana atmosfera di timori e 
d'ansie che senza causa nota stava per 
addensarsi su le nostre anime. — Bi- 
sogna che noi godiamo di questa pri- 
mavera cosi dolce. Fra una settimana 
tutta la valle sarà fiorita. Io mi pro- 
pongo di percorrerla tutta : di salire al 
Corace, di rivedere Scultro, Sedi, Lin- 
turno.... Come sarei felice se potessi 
ottenere la vostra compagnia ! Non 
Verreste volentieri? Spero che vorrete 
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voi dare il buon esempio, Donna Ana- 
tolia. 

— Certo — ella rispose. — Voi ci 
offrite quel che è nel nostro desiderio. 

— E anche a voi , Donna Massi- 
milla, sarà permesso il diporto. Come 
sapete, San Francesco compose il Can- 
tico del Sole nella cella di canne che 
Santa Chiara gh aveva costruito den- 
tro l'orto del monastero. I boschi, i 
fiumi, le montagne, le colline, secondo 
l'antica Regola, debbono essere i vostri 
fratelli e le vostre sorelle. Andare verso 
di loro è compiere una visitazione vo- 
tiva.... E poi, a Linturno, nella città 
morta, la navata d'una chiesa è rimasta 
in piedi; e v'è una grande madonna 
di mosaico, sola, nel cielo dell'absida.... 
Me ne ricordo sempre. È indimenti- 
cabile. Te ne ricordi tu, Antonello? 

Udendo pronunziare il suo nome, 
Antonello ebbe un sussulto. 
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— Che dici? — balbettò confuso. 

E il suo povero volto contratto espri- 
meva una tal sofferenza che io restai 
senza parola. 

— Si, si, andiamo, andiamo — egli 
soggiunse, simulando di aver inteso; e 
si levò di nuovo, in preda a un'agita- 
zione manifesta, con l'aspetto di un 
maniaco, smorto e malfermo. — An- 
diamo via di qui! Anatolia, alzati.... 

Egli parlava sommesso, come per 
tema d'essere udito da qualcuno nella 
"vicinanza, empiendoci di sgomento. 

— Alzati, Claudio. Andiamocene. 
Anatolia corse a lui, gli prese le 

STiani. 

— Ecaolal Eccola che viene ! - bal- 
fcettò egli, fuori di sé, volgendo verso 
5j viale i suoi oo^Ì pallidi che pare- 
X^ano dilatati dall'ali ujcinazione. — Ec- 
cola I Senti? 

Perplesso e turbato a dentro, io da 

D'AsKUitno. i* Vérgini 4'^ i' Roeu. ta 
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prima credetti ch'egli si sbigottisse d'un 
fantasma prodotto dalla sua follia. Ma 
anche al mio orecchio giunse un re- 
more di passi che s'avvicinavano. E d'un 
tratto compresi, vedendo apparir tra i 
bossi la portantina. • 

Rimanemmo là ammutoliti, immobili, 
trattenendo il respiro, al passaggio dello 
strano convoglio.- S' udiva distinto il 
lieve scricchiolio che facevano neirat- 
trito le stanghe sorrette dai due servi, 
in un silenzio gelido come quello che 
circonda le bare. 

A traverso l'apertura dello sportello, 
sul fondo di velluto verdastro, io vidi 
allora il volto della principessa de- 
mente: irriconoscibile, contraffatto da 
un gonfiore esangue, simile a una ma- 
schera di neve, con i capelli rialzati 
su la fronte m guisa d'un diadema. Gli 
occhi larghi e neri splendevano su la 
bianchezza opaca della pelle, sotto l'arco 
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imperioso delle sopracciglia, mantenuti 
forse nel loro splendore straordinario 
dalia visione continua d'un fasto inau- 
dito. La carne del mento s'increspava 
su i monili ond'era cinto il collo. E 
quella enormità pallida e inerte mi ri- 
suscitò neir imaginazione non so qual 
figura sognata di vecchia imperatrice 
bisantina , al tempo d' un Niceforo o 
d'un Basilio, pìngue e ambigua come 
un eunuco, distesa in fondo alla sua 
lettiga d'oro. 

" Ecco, ci scopre, si ferma, discende, 
'iene a noi „ io mi fingeva con un'an- 
lieta crescente , quasi aspettando la 
prova della realtà di ciò che sembra- 
vami una forma ìnverisimile sul punto 
di dissolversi e di rientrar nell' inesi- 
stenza come un sogno al risveglio. 
" Ecco, chiama qualcuno, si mette a 
parlare , chiede chi io sia , m' inter- 
roga.... „ Imaginaì il suono reale di 
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quella voce, in quel silenzio: il dialogo 
tra quei figli devoti a un sacrifizio in- 
umano e quella madre trapassata per la 
follia in un altro mondo ov' ella do- 
veva attrarli inevitabilmente Tun dopo 
r altro. E dal mio orrore compresi il 
fremito profondo di repugnanza istintiva 
ch'era stato per Antonello un avviso mi- 
sterioso, non diverso da quello ond'è as- 
salito Tarmento nel chiuso all'appres- 
sarsi della fiera che deve divorarlo. 

Ma ella pasisò senza accorgersi di 
noi, senza battere palpebra, dileguando 
tra gli alti bossi. Due serventi vestite 
di grigio come le beghine, taciturne e 
tristi, scolorate dal tedio e dalla stan- 
chezza seguivano la portantina da 
presso; e le loro braccia abbandonate 
lungo i fianchi ondeggiavano ad ogni 
passo come i rosarii appesi alle loro 
. cinture, come cose morte. 




Rivedevo il volto gonfio ed esangue 
della principessa Aldoina e la lugubre 
fatica dei servi e le due grige larve 
seguaci e tutti gli aspetti dello strano 
convoglio, mentre cavalcavo su la via dì 
Rebursa novamente solo. Qualche viva 
parte di me era rimasta nel grande 
claustro, ma pur tuttavia sentivo nell'in- 
timo la gioia d'esser novamente solo. 

Rivedevo i gesti del commiato presso 
il cancello e la meravigliosa profondità 
ch'era negli occhi delle prigioniere e 
le lontananze quasi mitiche del giar- 
dino vanenti dietro le belle persone. E, 
nel tempo medesimo, tutti gh altri fan- 
tasmi dell'intensa vita da me vissuta in 
quelle brevi ore si ammassavano nella 
mia anima come una ricchezza varia e 
confusa, raccolta per esser disposta a 
Bftrnamento della mia reggia segreta. 



" Quali sontuosità ! „ mi diceva il de- 
monico apparendomi non senza letizia 
e orgoglio. " Quali magnificenze in un 
sol giorno ! Tu non potresti meglio ser- 
vire il tuo scopo, che è di vivificar 
tutto e di estrarre da ogni più arida 
i cosa la vita. Non riconosci ora la sag- 
gezza del mio ammonimento mattutino ? 
Non benedici al rigore della tua lunga 
constrizione, onde hai questo frutto che 
t'inebria? La tua poesia, come la tua 
volontà, è senza limiti. Tutto ciò che 
nasce ed esiste, intorno a te, nasce ed 
esiste per un soffio della tua volontà e 
della tua poesia. E pur nondimeno tu 
vivi nell'ordine delle cose più reali, pe- 
rocché nulla al mondo sia più reale di 
una cosa poetica. „ 

Dichinava il giorno su la valle on- 
dulata del Saurgo; e ai raggi obliqui 
le terre fulve s' arricchivano di oro, 
mentre le chiare nuvole stavano assise 



— 279 — 

in cerchio su i culmini delle rocce come 
su' più alti gradi d' un anfiteatro, con 
attitudini feminee, aspettando che la 
sera le vestisse di porpora. 

" Ornai tu potresti fecondare il sale „ 
mi diceva il demonico. " Là dove il 
tuo spirito s'inclina, l'ubertà si dilata 
subitamente. Ma pur tu hai teco il fa- 
vore della Fortuna : tu sei entrato nel- 
l'ignoto e neir impreveduto non come 
colui che tenta ed esplora incerto, ma 
come colui che è atteso ed eletto alla 
ricolta in un campo ove s'adunano tutte 
le maturità più superbe, intatte ancora 
e pronte a riempiere il cavo delle sue 
mani quante volte gli piaccia di pro- 
tenderle nella luce o nell' ombra. Tu 
sei entrato in un giardino chiuso, de- 
lizioso e spaventoso come quello delle 
antiche Esperidi. La felicità ti ha sor- 
riso per tre sembianze, tra la follia e 
la morte, a similitudine di qucll' effi 



giato marmo lunense che splendeva tra 
due nere colonne. Non v' è forse per 
te nel componimento di tal figura un 
senso nascosto ? „ 

" O despota, „ io gli risposi ^^ v' è 
certo un senso nascosto nella figura 
che tu mi rischiari, e io lo conoscerò. 
Ma, poiché la perfezione di quella tri- 
nità m'attira e poiché è necessario pel 
mio compito eleggere, io rimango per- 
plesso e non senza timore d'esser de- 
luso come un uomo. „ 

E il demonico: " Non pur da mane 
ma a sera tu temi vanamente! Né è 
questo il tuo solo fallo ; che già dianzi, 
al coiispetto delle beatrici, dopo aver 
composto su la bellezza delle loro mani 
ignudo una bella musica, tu rammari- 
candoti di non poterle tutte a un tempo 
condurre alle tue case ti sei sdegnato 
contro il sopruso del pregiudizio e del 
costume. Ora, cosi facendo, tu ti sei 
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umiliato non pure a riconoscere la 
tenza dell' altrui legge ma a discono- 
scere la potenza del tuo sogno, che 
sola è sacra. Perché aspiri tu al pos- 
sesso legittimo dei corpi, quando le 
imagini ideali ornano già della loro tri- 
plice grazia la casa del tuo sogno? Tu 
non potresti togliere le tre prigioniere 
dalla loro carcere senza toglierle pur 
Y dall'incanto che le trasfigura. Grandis- 
simo numero di misteriose rispondenze 
ondeggia tra quelle vite profonde e i 
luoghi taciti ove elle soffersero e t'aspet- 
tarono. La loro grazia, la loro desola- 
zione e il loro orgoglio traggono dalle 
virtù occulte d'infiniti elementi il fa- 
scino in che ti sei compiaciuto. Cosi 
le nobili piante con lunghe radici sud- 
divise in miriadi di fibrille assorbono 
dall'intimo grembo della terra le ener- 
gie immortali che pel sagliente impeto 
dello stelo espresse alla luce si subii- 
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mano nel prodigio della corolla e del 
profumo. Puoi tu, o poeta, raffigurarti 
Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal 
loro giardino? Eracle vestito-di-stelle, 
quando penetrò in quel paradiso oc- 
cidentale per rapirvi i frutti d'oro, ri- 
nunziò a trar seco le figlie della Notte 
poiché pur nella sua anima atroce semi 
ch'egli avrebbe menomato e forse di- 
strutto il mistero paradisiaco di lor bel- 
lezza. „ 

" O despota, „ gli dissi allora '' io 
penso a Colui che deve venire. „ 

E il demonico: " Ben sia questo 
sempre il sommo de' tuoi pensieri. Ma 
pur dianzi la necer^sità della scelta ti 
si presentava come una prova crudele, 
cagione di dolore e di sacrifizii inevi- 
tabili; e il cuore te ne doleva. Consi- 
dera che nessuna Moira è più del Do- 
lore degna che uno la invochi perché 
presieda a una generazione. Nulla nel 
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mondo va perduto; e cose inaudite 
possono talora nascere dalle lacrime. 
■Considera che la potenza massima del 
volere non si manifesta nella pron- 
tezza dell' eleggere tra più offerte o 
nella fermezza del resistere a più im- 
pulsi, ma sì nell'arte di conferire agli 
indistinti moti della natura efficacia lu- 
cidità e dignità di forze riconosciute e 
dirette. Considera che v"è un modo di 
esser pari sempre all'evento, nelle vi- 
cissitudini dell'incertissima vita. Fuvvi 
già alcuno il quale a fianco del suo ti- 
ranno, che pur con un cenno poteva 
dannarlo a morire, ebbe tal sembiante 
da far dubitare chi dei due fosse il ve- 
race signore. Sii tu dunque simile a 
colui, trattando l'evento con animo re- 
gale. „ 

La cupola del cielo s'era tinta d'una 
pallidità giacintina, e gli oliveti ne ri- 
evevano la calma su le chiome on- 
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d'erano dissimulate le attitudini dolo- 
rose dei tronchi negri. Su i culmini 
delle rocce le nuvole assise non ave- 
vano ottenuto la porpora ma una ve- 
ste di piti delicato colore, che le fa- 
ceva languire : pur taluna levava su le* 
compagne il capo altiero aspirando a 
una corona di stelle. 

" Tu puoi comporre intanto le tue 
musiche „ proseguiva il demonico " su 
le meravigliose generazioni di cose che 
nascono dalle affinità e dai rapporti 
delle tre forme integrali quando le 
contempli puramente. V è nelle loro 
congiunture e nelle loro attenenze un 
linguaggio straordinario che tu già 
comprendi come se tu medesimo lo 
avessi inventato. Di ciascuna delle loro 
lince tu puoi fare V asse d' un mon- 
do. Elle sembrano darti la gioia del 
continuo creare e del continuo sco- 
prire , e aiutarti a compiere la tua 
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unione con una parte di te medesimo 
rivelata inaspettatamente. Elle sem- 
brano riversare in te la vita che da 
te ricevettero in un tempo immemo- 
rabile. — Non avevi tu gioito di loro 
prima eh* elle oggi ti sorridessero ? 
Stando in silenzio al loro fianco, non 
sentivi tu la tua anima carica come 
una nube? ^ 

" O despota, „ io gli dissi senteado 
la mia anima rivolgersi con desiderio 
infinito verso il giardino da cui mi al* 
lontanavo nel vespero armonioso ^ o 
despota, è vero: stando in silenzio al 
loro fianco ho provato una voluttà più ; 
fòrte che se avessi disciolto le loro ca- ; 
pellature o premuto con le labbra le ' 
loro nuche belle; e ancor ne sono / 
pieno. Ma pur vorrei, cadendo V om- 
bra, tornare laggiù nascostamente e 
:hinarmi invisibile su i petti virginei e 
juivi molto indugiare ; perchè penso 
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che una grande dolcezza e una grande 
tristezza quei petti esaleranno nell'om- 
bra verso di me, le quali io non co- 
noscerò mai ! ^ 



III. 



.... a sedere, con le dita delle 
^tani insieme tessute, tenendovi 
dentro il ginocchio stanco. 

Leonardo da Vinci. 

-Oov' è piU sentimento, lì è pOt 
tftartirio. 

Lo STESSO. 



E le condussi sotto i fiori. 

Con un turbamento visibile elle 
ascoltavano le melodie infinite della 
primavera, inclinandosi o volgendosi 
talvolta verso le loro proprie ombre 
che le precedevano o le seguivano 
quali azzurre figure prostese a baciare 
la terra. Una confusa gioia di libertà 
e di speranza passava talvolta nei loro 
occhi abbagliati ; una parola senza 
suono schiudeva talvolta le loro lab- 
bra rendendole simili agli orli delle 
coppe traboccanti. E, quando elle si 
soffermavano, io pensavo con un' in- 

D' Annunzio. Lt Vgr girti delle Rocce, 19 
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tima ebrezza alla piena che le sof- 
focava. 

Quel che di tratto in tratto noi di- 
cevamo doveva sembrare anche a loro 
inutile; ma valeva a farci sentire quanto 
fosse profonda la nostra vera vita. Uno 
sguardo fuggevole, una reclinazione del 
capo, una pausa breve bastavano a 
commuovere in imo quegli abissi ove 
assai raro e fievole giunge il lume della 
coscienza comune; mentre quel che di- 
cevamo era per noi lontano come per 
le infime radici degli alberi il susurro 
delle cime. 

Nulla poteva eguagliare in singola- 
rità di bellezza quella campagna au- 
stera che fioriva. Su quella terra fulva 
e aspra come la giubba del leone le 
candide e rosee fioriture evocavano i 
fantasmi delle donzelle trepidamente 
piegate su i petti vasti e vellosi dei gi- 
ganti leggendarii. I raggi del sole crea- 



vano intorno ai petali diafani quello 
splendore mobile che hanno le pietre 
fini- Qua e là refulgevano in duplice 
baleno i bidenti politi dalla gleba in- 
franta. 

Noi sentivamo quanto fosse profonda 
la nostra vera vita. E a poco a poco, 
per consenso concorde, tralasciammo 
di proferire quelle parole vane che non 
valgono se non a rompere la gravità 
dei silenzii e a dissipare la nube troppo 
densa dei sogni o dei pensieri. Una 
comunione più lucida ci congiunse; si 
l formò intorno a noi un' atmosfera di- 
' vinatoria simile forse a quella in cui 
respirano i mistici; e, senza parlare, ci 
scambiammo qualche stupendo segreto. 
Eravamo talvolta cosi impregnati di 
Voluttà che le nostre pupille n' esala- 
v-ano un flutto in uno sguardo e i no- 
, stri minimi gesti ne trasmettevano senza 
Contatto quanta ne può dare la carezza 



piti Icntn, I petali che cadevano ai no- 
stri piedi, dai rami appena commossi, 
CI ammollivano stranamente come una 
confessione di languore e una compli- 
cità degli alberi felici nell'allegarsi. Le 
viti in punto di gemmare, inclinate su 
la zolla e torte e quasi convulse, ci 
eccitavano con. l'esempio di uno sforzo 
spasimoso che doveva convertirsi in 
un dono inebriante. E dalla foglia ca- 
duca e dal magro sermento noi senti- 
vamo in virtù ideale l'olio odorifero 
della mandorla e la fiamma d' oblio 
espressa dall'uva. 

Una sùbita vertigine di desiderio 
mi prese un giorno, quando vidi una 
goccia di sangue su la mano di Vio- 
lante ferita da uno spino a traverso i 
fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo 
ritrasse la bella mano che s'imperlava 
e, poiché eravamo per caso discosl 
alquanto dalle sorelle e forse non i^ 



f duti, io provai una bramosia selvaggia 
di premere le mìe labbra su quel san- 
gue e di sentirne il sapore. E la vio- 
lenza eh' io feci a me medesimo per 
contenermi fu tale che ne tremai. 

— La vista del sangue vi sbigot- 
tisce? — mi chiese ella, con una voce 
che la dissimulazione non valeva a 
render sicura né irrisiva. 

E, come le sue pupille si fissarono 
nelle mie, mi parve eh' io mi coprissi 
tutto di pallore, poiché ebbi dentro di 
me un sentimento indefinibile che non 
si può rendere se non confusamente 
con l'imagine di una immensa ruota 
girante in giri precipitosi la quale d'un 
colpo si arresti. Una grande cosa stava 
per essere risoluta in quell'attimo, da 
entrambi ; e, se bene fossimo l'uno di 
fronte all' altra in un' apparenza com- 
posta, la nostra attitudine interiore era 
quella della tensione che precede lo 
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scatto inarrestabile. Le nostre due vite 
si protendevano con tutte le forze loro. 

Ah, come potrei dimenticare io quel 
silenzio ardente in cui palpitò Tala in- 
visibile d'un messaggero che portava 
una parola non proferita? Qual virtù 
d'oblio potrebbe cancellare dalla mia 
memoria quella mano imperlata di san- 
gue e quel roveto carico di fiori? 

La voce di Anatolia da lontano ci 
richiamò; e noi ci movemmo, Tuno a 
fianco dell'altra, invasi subitamente da 
una stanchezza e da una tristezza cor- 
porali come se fossimo esciti da una 
lunga notte di piaceri. 

Ma anche vi fu qualche istante in 
cui la mia anima più s'inclinò verso 
colei che ci aveva richiamati e verso 
colei che stava per dipartirsi. Io mi 
compiacqui in quella vicenda di amore, 
che non dissipava la mia forza ma la 
stimolava come il contrasto dei soffii 
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eccita la vampa. Sembravami di aver . 
trovato una nuova specie di percezioni: 
le più strane e le più diverse si coordi- 
navano spontaneamente in me. Tal- 
volta ne nasceva una musica cosi nuova 
e così bella che sembravami d'esser 
sul punto di trasfigurarmi; e pensavo 
che fosse per effettuarsi il mio desi- 
derio di divenire un dio. 

Pensavo: " Se già vi fu un dio 
che nel tempo novello amò assidersi 
sotto gli alberi floridi ed estrarre dagli 
involucri di scorza le amadriadi segrete 
per accarezzarle su le sue ginocchia, 
egli certo non provò maggior gaudio 
di quel eh' io provo raccogliendo in 
me le essenziali bellezze di queste 
creature deliziose e mescendole con 
Ja stessa facilità con cui egli potè con- 
fondere le varie chiome- obedienti delle 
sue ninfe arboree a comporre un'ar- 
monìa di ori. „ 
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Così talvolta Ìo mi credeva di vivere 
in un mito formato da me medesimo 
a simiglianza di quelli che produsse 
la giovinezza dell' anima umana sotto 
i cieli dell'Eliade. L'antico spirito di 
deità vagava per la terra come quando 
la figlia di Rea fece dono a Trittolemo 
delle sue spiche affinchè le spandesse 
ne' solchi e per lui tutti gli uomini go- 
dessero del beneficio divino. Le ener- 
gie immortali circolanti nelle cose pa- 
revano pur sempre risovvenirsi dell'an- 
tica trasfigurazione che per la gioia 
degli uomini le aveva convertite in 
grandi imaginì di bellezza. Come ìe 
Cariti, come le Gorgoni e come le 
Moire, tre erano le vergini che m'ac- 
compagnavano per mezzo a quella pri- 
mavera misteriosa. E io amavo imagi- 
nar me medesimo simile a quel giovine, 
raffigurato sul vaso di Ruvo, cui ad- 
2 sul limitare d'un mirteto un Genio 
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aligero. Sopra il suo capo è scritto 
il nome di Felicità ; e tre vergini lo 
circondano : l' una recante nelle sue 
mani un' piatto carico di frutti, e l'al- 
tra tutt'awolta in un manto costellato, 
e la terza col filo di Lachesi tra le dita 
agili. 

Un giorno ci abbattemmo in uno 
spazio di terra recinto ove gli agricol- 
tori aborigeni, perpetuando il costume 
religioso dei Gentili, avevano conse- 
crato una quercia colpita dal fulmine. 

— Ecco una bella morte ! — escla- 
mò Violante, appoggiandosi al riparo 
fatto di pali in forma d'un parallelo- 

f grammo. 
^ Una santità quasi terribile stava sul 
luogo solitario. Non dissimile doveva 
essere l'aspetto del bidentale che i sa- 
cerdoti latini consecravano col sacri- 
ficio di un'agnella bienne. 

— Voi commettete un sacrilegio — 
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io dissi a Violante. — Non si può toc- 
care il recinto sacro senza profanarlo; 
e il Cielo punisce con la frenesìa la 
persona colpevole.... 

— Con la frenesia ? — fece ella sco- 
standosi, per un istinto superstizioso, 
e col suo atto segnando d' un' irapre- 
veduta gravità la mia allusione alla 
credenza pagana. 

In un lampo rividi il volto gonfio 
ed esangue della madre folle e gli oc- 
chi smarriti di Antonello, e riudii quel 
tragico grido: "Noi respiriamo la sua 
follia „ ; e non so qual sensazione ge- 
lida di fatalità mi corse. 

■ — No, no, non temete! — dissi io 
involontariamente , aumentando forse 
l'ombra con quel segno palese di ram- 
marico per l'accenno che doveva sem- 
brare un tristo augurio o un presagio 
crudele, 

■ — Non temo — rispose colei, senza 
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sorridere, appoggiandosi di nuovo al 
recinto. 

Così da una vana parola nacque 
ina grande ombra. 

L'albero fulminato sorgeva dinnanzi 
i noi, nerastro e lapideo come il ba- 
jalto, mostrando il suo possente tronco 
iperto fino alle radici da una squar- 
:iatura che evocava la terribilità d'una 
orza vindice. Privo de'rami nel fianco 
)ercosso, ne conservava in sommo del- 
' altro fianco alcuni, simili a braccia 
:ontratte, che levavano verso il sole 
a disperazione implacabile dei loro ge- 
sti. Ad ogni angolo del recinto stava 
nfisso un teschio d'ariete dalle corna 
ricurve, divenuto bianchissimo sotto in- 
temperie senza numero. Tutto era im- 
moto e morto, e sacro, e d'aspetto pri- 
mordiale. 

Giungevano dall'alto azzurro, di trat- 
to in tratto, strida di sparvieri. 
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Veloci passarono i giorni; e sem- 
brarono giorni d'addio verso colei che 

« 

stava per dipartirsi. 

— Guardate la primavera con tutta 
l'intensità delle vostre pupille — io le 
diceva — perchè non la vedrete più, 
mai più! 

Io le diceva: 

— Riscaldate le vostre mani al sole, 
immergetele nel sole, queste povere 
mani; perchè fra poco le terrete in- 
crociate sul petto o nascoste sotto il 
grembiale di lana bruna, nell'ombra. 

Io le diceva, mostrandole un fiore: 

— Ecco un prodigio di cui bisogna 
lodare il Cielo. Considerate le innu- 
merevoli scritture che contiene il tes- 
suto argentino di questa corolla, e il 
rapporto occulto che corre tra il nu- 
mero dei petali e quello degli stami, 



ci 



e la tenuità dei filamenti che sosten- 
gono i lobi delle antere, e queste tu- 
tiiche diafane e queste reticele e queste 
valve e queste membraiie coperte d'una 
pelurie quasi impercettibile, ov'è chiusa 
l'agitazione misteriosa della fovilla, e 
tutta la divina arte che si rivela nella 
-struttura di questo corpuscolo vivente, 
pur nella sua fralezza dotato d' infinite 
potenze per amare e per fecondare. 
Considerate la rete mobile delle ombre 
che fa sul terreno il fremito delle foglie 
quella che fa su la parete il raggio 
'^tiverberato dall'acqua tremolante, l'una 
azzurra, l'altra d'oro per cullare la 
vostra malinconia; e le piccole dita 
ionde che si alzano in cima ai rami 
|iàei pini; e le stille di rugiada che pen- 
ano in cima alle reste dell'avena; e 
esilissime nervature nelle ali delle 
api; e gli occhi verdi splendenti delle 
libellule fuggevoli; e le iridi che variano 
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la gola gonfia dei palombi; e le strane 
ìmagini che sorgono dalle macchie dei 
licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla 
disposizione delle selci.... Raccogliete 
tutte queste meraviglie sotto le vostre 
palpebre che dovranno rimaner tanto 
tempo abbassate dinnanzi al Signore 
Gesù crocifisso. Nel vecchio mona- 
stero della regina Sancia non vi sono 
orti, io credo, ma cortili di pietra. 

— Perchè mi tentate? — ella mi 
chiedeva. — Perchè vi compiacete nel 
turbare la mia volontà così debole? 
Siete forse inviato da Dio per espe- 
rimentarmi? 

— Non voglio turbare la vostra vo- 
lontà — io le rispondeva — ma oso 
darvi un consiglio fraterno perchè pos- 
siate meno soffrire. Penso che quando 
sarete sepolta, quando non potrete ac- 
costare la guancia a una grata senza 
ferirvi contro le pupte, voi cresciuta in 



un giardino, avrete qualche settimana 
di furiose impazienze, e tutte le visioni 
dell' aria aperta passeranno nella vo- 
stra memoria. Allora proverete una 
tortura inaudita se non potrete rappre- 
sentarvi con esattezza i minuti screzii 
neri e gialli che ornano il dorso della 
lucertola o la tenera foglia lanuginosa 
-he spunta sul ramo del melo. Io co- 
losco la smania di queste curiosità tar- 
dive. Una volta amavo appassionata- 
Hente un gran levriere di Scozia do- 
tatomi da mio padre. Era una bestia 
tiagnifica, elegantissima, d'una nobiltà 
«nza pari. Quando morì, io caddi in 
-Ha profonda afflizione; e mi tormen— 
wa. singolarmente il rammarico di non 
otermi rappresentar in forma precisa 
granelli d'oro che costellavano i suoi 
echi bruni e le macchie grige che 
laculavano il suo bel palato roseo in- 
aveduto talvolta in uno sbadiglio o 
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in un latrato. Bisogna dunque che 
guardiamo sempre con pupille atte 
specie le creature che più amia 
Non amate voi le cose che dianzi 
dicavo alla vostra attenzione e 
siete per abbandonarle? Non siete 
mettere tra voi e loro una specie 
morte ? 

Ella stava a sedere, con le dita e 
mani insieme tessute, tenendovi de: 
il ginocchio stanco. La sua grazia 
licata era un po' contratta dairinqi 
tudine che le dava l'ambiguità del 
dire tra grave e futile, tra inganne 
e sincero. E così parlandole io \ 
vavo un piacere analogo a quello 
avrei provato scompigliandole le be 
lisce dei capelli su cui pendevanc 
forbici argentee della tonsura. " ] 
deantitr in rotundum,., „ Avevo 
cor limpida nella memoria la fresche 
del giovenile riso eh' erale sgorg 
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dalla bocca il primo giorno, neir ulti- 
ma ora, empiendomi di meraviglia. E 
mi piaceva d'assembrar le imagini di 
quelle cose variopinte ed esigue in- 
torno alla monacanda che nel già lon- 
tano -pomeriggio di febbraio m' aveva 
rivelato come un segreto miracolo la 
fioritura notturna d'un suo biancospino. 



Io la ricercava come si ricerca quel 
bene del quale si conosce la brevità. 
Ella m'attraeva come una pura forma 
di giovinezza che si volgesse a me la- 
crimosamente sorridendo dalla soglia 
di una porta oscura, sul punto di en- 
trarvi e di perdervisi. Avrei voluto 
dire alle sue sorelle: '' Lasciate ch'io 
r ami finché ella è di questo mondo , 
e ch'io versi qualche aròmato su i suoi 
piccoli piedi ! „ 

Spesso m'avvenne di rimanere solo 

D'Annunzio. L^ Vergini delle Rocce ao 
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con lei, nelle mie lunghe visite, e di 
poter trattare in qualche spirituale col- 
loquio la sua anima così duttile e così 
bisognosa di servire. A quando a quan- 
do Anatolia scompariva, come una delle 
due donne grige si presentava a invo- 
carla con lo sguardo. Violante da al- 
cuni giorni si mostrava difficilmente , 
pareva schivare la mia compagnia, con- 
siderarmi, con indifferenza, rioccupata 
dal suo tedio consueto. I due fratelli 
non sopportavano a lungo la gran 
luce del cielo aperto. Onde m'avvenne 
più volte di rimaner solo con la Cla- 
rissa, nell'atrio esterno su un sedile di 
marmo eh' era sotto la statua dell' E- 
state, o nell'ombra delle scalee già ver- 
deggianti , o su la sponda del vivaio 
inaridito. 

Io le diceva: 

— Forse voi vi siete ingannata nel- 
r elezione del vostro sposo, cara so- 
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rella. Quando udrete il vescovo an- 
nunziare Ecce sponsus venti, voi tre- 
merete nell'intimo cuore credendo che 
una mano bella e forte sia per disten- 
dersi verso di voi e per raccogliervi 
tutta quanta nel cavo della palma come 
acqua; poiché è ben questo Tatto dolce 
e imperioso che voi aspettate dal vo- 
stro dominatore e che si conviene alla 
vostra naturale fluidità , cara sorella. 
Ma forse rimarrete delusa, a pie del- 
Taltare. E, se oserete levar gli occhi, 
vedrete fra i ceri ardenti immobile lo 
Sposo annunziato e le mani di Lui 
trafitte e il capo di Lui cinto di spine. 
Sembra, cara sorella, che sia neces- 
sario sconficcare i ferri crudeli; i quali 
furono assai profondamente infissi. E 
sembra che a compiere un tale atto 
occorra una forza terribile. Bisogna 
quindi curar le piaghe eon infinita pa- 
zienza e con balsami composti di erbe 
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che non si posson cogliere se non in 
certe sommità vertiginose ove l'aria è 
irrespirabile. E, rimarginate le piaghe, 
convien rinfo^idere nelle vene il san- 
gue che ne sgorgò. E, compiuta alfine 
la durissima opera, accade talvolta che 
le mani sanate si ritraggano d'improv- 
viso. Sembra che assai rare sieno quelle 
spose cui è concesso vederle verace- 
mente rivivere; e pur di quelle elette 
appena una, in qualche mistica sera, 
ha la suprema gioia di sentirsi pren- 
dere tutta quanta, chiudere tutta quanta 
nel pu^iio constrittore, com' è ne' vo- 
stri voti.... 

Mormorava la vergine servile: 

— Voglia Iddio ch'io sia quell'unal 

— Ah, cara sorella — io le diceva 
— pensate quale immensa forza debba 
avere in se quell'una per ravvivare una 
mano morta e per contrarla così vio- 
lentemente ! 
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— Io non ho alcuna forza, ma la 
implorerò dal Signore. 

— Il Signore non potrà se non ren- 
dervi la forza che voi medesima gli 
avrete infusa, Massimilla. 

— Tacete, vi prego! — ella suppli- 
cava. — Temo che le vostre parole 
sieno empie. 

— Non sono empie: potete ascol- 
tarle. Non avete voi nella memoria la 
prima strofe della Glosa di Santa Te- 
resa? V'è là un Dio fatto prigioniero. 
Pensate qual potenza occorra per in- 
catenare il Signore! Voi vedete bene, 
suor Acqua, come sempre si richie- 
dano importuni atti virili dalla sposa 
decantata nelle Antifone e nei Re- 
sponsorii. Per ciò, avendo io verso di 
voi una sollecitudine fraterna, vorrei 
almeno preparare la vostra anima al- 
l'amarezza del disinganno. Non la cul- 
late troppo nelle promesse dei Salmi! 



V è, mi sembra, qualche magnifica e 
voluttuosa promessa nei versetti che 

avete appresi " Veni ^ Electa mea 

Vieni, o Eletta, perchè un re ebbe de- 
siderio della tua bellezza. Vieni! Passò 
rinverno, la tortora canta, le vigne fio- 
renti auliscono.... ,, Ah, è veramente 
incomparabile quel latino psalmistico 
per dare Timagine deirebrietà d'amore 
profondata sotto un'opulenza soffocante. 
Certi versetti paiono grondare d' olii 
odoriferi come capellature di schiave 
o pesare e rilucere come masselli d'oro. 
Quando il vescovo vi porrà sul capo 
la corona della verginale eccellenza, le 
vostre labbra dovranno pronunziare 
alcune parole ammirabili ; nelle quali 
io sento e vedo non so che pondo e 
che splendore misteriosi. ^ Et tmmensis 
monilibus ornavit me. „ Parole ammi- 
rabili! Non è vero? 

Ella ora mi guardava con tanta pa?- 
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sione che tutta la sua piccola anima 
tremava tra le sue ciglia come una la- 
crima, e io avrei potuto suggerla in- 
clinandomi appena. 

— Forse io vi faccio male, un poco 
— le dissi. — Ma veggo in fondo ai 
vostri occhi un sogno così ardente che 
temo per voi, cara sorella; poiché la 
vita a cui vi apparecchiate non potrà \ 
essere conforme al vostro sogno e alla 
vostra natura. Vi aspetta una vita me- 
diocre, sempre eguale, quasi torpida, 
misurata dalla Regola immutabile, in 
quel vecchio monastero della regina 
Sancia che già fu sepolcro a più d'una 
Montaga e a più d' una Cantelma. Io 
ho nella mia memoria una visione di 
quelle Clarisse in un giorno di Cenere. 
Quando ero a Napoli, la chiesa an- 
gioina di Santa Chiara m'attraeva non 
solo perchè vi riposa qualcuno dei miei 
maggiori, non solo perchè vi si può 
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invidiare il duca di Rodi che dorme 
nel sarcofago pagano di Protesilao e 
Laodamia, ma anche perchè chiudendo 
gli occhi vi si può assaporare la poe- 
sia diffusavi da qualche bel nome di 
donna morta. V è Maria duchessa di 
Durazzo e imperatrice di Costantino- 
poli, v'è la principessa Clemenza, v'è 
Isotta d'Altamura, e Isabella di Solete, 
e Beatrice di Caserta, e quella deli- 
ziosa Antonia Caudino che vi rasso- 
miglia, così dolcemente addormentata 
nel marmo sotto il velo che Giovanni 
da Nola tolse alla più giovine delle 
Cariti. Ho nella memoria una visione 
di Clarisse in un giorno di Cenere. V'è 
dietro l'altare maggiore un'ampia grata 
nera, tutta irta di punte, che chiude il 
coro monacale; e vi s'intravedono gli 
ordini degli stalli ove seggono le suore, 
mentre il vescovo assistito da un cap- 
puccino siede di qua dall'ostacolo reg- 
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gendo tra le mani un bacile d'argento 
pieno di cenere. Uno sportello è aperto 
nella grata, e le Clarisse a una a una 
vengono e s'inginocchiano. Il vescovo 
introduce pel vano il braccio vacillante 
e segna di cenere le fronti a una a una. 
Le segnate si levano e tornano ai loro 
stalli, come larve, disfiorando il pavi- 
mento con i silenziosi piedi calzati di 
panno. Tutto si compie in silenzio e 
tutto è gelido come la cenere. Ah, cara 
sorella, quando avrete ricevuto anche 
voi quel gelo, chi mai riscalderà la vo- 
stra piccola anima? 

— Chi riscaldava Tanima di Santa 
Chiara e la faceva ardere? — mi op- 
pose la monacanda, come riscotcndosi 
per non , esser vinta, mentre le sue gote 
si coloravano. 

— Un uomo : Francesco d' Assisi. 
Voi non potete imaginare la Damia- 
nita se non in ginocchio ai piedi di 
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Francesco. Un artefice religioso la fi- 
gurò neir atto di scambiare un bacio 
col Serafico. E ripensate il lungo idil- 
lio che fu tessuto fra Teremo di San 
Damiano e la Porziuncula ; ripensate 
le settimane di passione, di dolore e 
di pietà trascorse nel giardino del mo- 
nastero, air ombra degli olivi, in una 
estate di gran sete, quando Chiara 
beveva le lacrime effuse dagli occhi 
di Francesco quasi ciechi ; ripensate 
infine il colloquio tra i due mistici 
amanti, che precedette quella supre- 
ma estasi ond' eruppe come un getto 
di luce il Cantico delle Creature. 
Avete là accanto a voi i Fioretti. Eb- 
bene, rileggete il capitolo in cui si 
narra " come Santa Chiara mangiò con 
San Francesco „. Mai convito nuziale 
fu illuminato da più splendide faci di 
amore. Ecco : " Gli uomini d'Assisi e 
da Bettona, e que' della contrada d'in- 
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orno, vedevano che Santa Maria degli 
\ngeli e tutto il luogo e la selva ch'era 
illora allato al luogo ardevano for te- 
nente, e parca che fosse un fuoco 
jrande che occupava la chiesa e il 
uogo e la selva insieme : per la qual 
osa gli Assisiani con gran fretta cor- 
ero* laggiù per ispegnere il fuoco, ere- 
lendo veramente che ogni cosa ardesse. 
/la, giugnendo al luogo e non trovando 
rdere nulla, intrarono dentro e trova- 
ono San Francesco con Santa Chia- 
a.... „ Voi vedete bene, cara sorella, 
a quali modi la patrona della vostra 
legola potesse ripararsi dal gelo. Con- 
genite che la differenza è grande fra 
* eremo luminoso di San Damiano e 
a clausura del vostro monastero an- 
gioino. Qui nessun incendio ma un'e- 
;uale ombra grigia ove T umiltà si fa 
lerte.... Di quale specie è la vostra 
miltà, Massimilla ? Io penso che il vo- 
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stro bisogno di schiavitù sia m( 
altiero. 

Ella taceva, scoraggiata e anelan 
ed era così dolce e così misera nel 
sbigottimento che io avrei voluto pi 
derla su le mie ginocchia. 

— Quando appariste su per la s 
lea, il primo giorno, sùbito mi de 
imagine dell' ermellino. Ora , se 
bra che nella nostra imaginazione 
candore deirermellino non possa j 
dar disgiunto dall' orgoglio della f 
pora, tanto siamo assuefatti a coi 
derar l'uno e l'altra riuniti nei me 
regali. Non forse voi portate il 
stro manto a rovescio, Massimilla, 
modo che la porpora è di sotto ii 
sibile ? Tale è bene la maniera d'i 
Montaga. 

— Io non so — ella rispond 
smarritamente. — Tutto quel che 
dite, pare che debba essere. 
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Ed era come se ella confessasse : — 
o sarò quale voi mi vorrete. 

— Se io fossi il vostro sposo, Mas- 
limiilla — soggiunsi, per accarezzare 
a sua piccola anima tremante — io 
ri darei una casa ove il giorno entrasse 
i traverso lamine d'alabastro color di 
niele o vetri istoriati d'istorie sibilline; 

* vi farei servire da cameriste e da 
jilenziarie, calzate di feltro e vestite 
ii stoffe placide, che passerebbero din- 
nanzi a voi come grandi farfalle not- 
turne ; e certe stanze avrebbero pareti 
di cristallo guardanti su immensi aqua- 
rii, nascoste da cortine che la vostra 
mano potrebbe agevolmente aprire 
quante volte vi venisse il desiderio di 
viaggiare in sogno con gli occhi per 
ana valle oceanica piena di vite ricche 

* strane; e intorno alla casa vorrei 
crearvi un giardino di alberi che pro- 
ligassero fiori e lacrimassero aromi, e 
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popolarlo di animali leggiadri e n 
come gazzelle, colombe, cigni, paoni 
quivi , in armonia con tutte le co: 
voi vivreste per me solo. E io , ój 
giorno, dopo aver appagato con qu; 
che atto efficace il mio bisogno di p 
dominio su gli uomini, verrei a res 
rare l'aria sublimata dal vostro sile 
zioso amore , verrei a vivere pre 
di voi la vita pura e profonda 
miei pensieri. E qualche volta io 
comunicherei una febbre veemente 
qualche volta io vi farei piangere 
pianto inesplicabile ; e qualche vo 
io vi farei morire e rivivere per esst 
ai vostri occhi più che un uomo. 



S'apparecchiava ella intanto alla 
partita o s' indugiava attendendo e 
impazienza quel che per lei tutta 
era inatteso ? 
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Come io saliva pel viale dei vecchi 
bossi ove prima erami apparsa Violante 
sotto il grande arco, ella m' uscì in 
contro quasi nel medesimo luogo sor- 
ridendo d'un sorriso nuovo. 

— Voi avete oggi T aspetto d' un 
angelo che rechi il buon messaggio — 
io le dissi. — E tutto in voi lo spirito 
d'aprile. 

Ella mi porse la mano eh' io presi 
e tenni nella mia alquanto. 

— Che cosa dunque dovete annun- 
ziarmi? — le domandai leggendole 
negli occhi la novità che la trasfigu- 
rava. 

Ella si smarrì, sotto il mio sguardo; 
e anche una volta si tinse d'un rossore 
che mi parve quasi violento in quella 
palhdezza. 

— Nulla — rispose. 

— Eppure — io le dissi — v'ò in 
tutta la vostra figura un' annunciazione. 
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Voi me la comunicherete senza parlare, 
se mi concederete di camminare al vo- 
stro fianco per qualche tratto. Non ho 
mai sentito come in questo momento, 
Massimilla, la vostra armonia. 

Ella certo credeva ch'io le parlassi 
di amore, tanto era confusa. E rag- 
giava da tutta la sua figura uno spi- 
rito di gentilezza così vivo eh' io ri- 
pensai quelle gentili donne adunate 
nelle imaginazioni di Dante giovine; 
dalle cui labbra a quando a quando, 
come cade " l'acqua mischiata di bella 
neve „, cadono parole mischiate di so- 
spiri. E poiché io l'amava inumana- 
mente , anche mi tornarono alla me- 
moria alcune delle antiche parole. " A 
che fine ami tu?... Dilloci, che certo il 
fine di cotale amore conviene che sia 
novissimo. „ 

Noi avevamo lasciate il viale medio 
per internarci nel labirinto erboso. Can- 
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I lavano gli uccelli ospiti del claustro, 
rgli insetti lucidi ronzavano intorno; ma 
Vii mio orecchio era attento al fruscio 
pche l'orlo della gonna produceva in- 
clinando le cime dell'erbe cresciute. 
Confessò alfine Massimilla, con ti- 

Imida voce : 
— La mia partenza è differita. 
Soggiunse, come per giustificarsi: 
[ — Potrò così celebrare con i miei 
l'ultima Pasqua.... 

Ma a me parve, subitamente, ch'ella 
mi fosse caduta fra le braccia e che 
la sua guancia aderisse al mio petto e 
che per disgiungerla da me io dovessi 
farla sanguinare. 

» Nondimeno esclamai: 
— Ecco la buona novella! 
E non altro dissi, perchè il mio tur- 
bamento al contatto di quella vita pal- 
pitante fu così fiero che m'impedì qua- 
lunque simulazione pietosa. Certo, ella 

D.'Ahkdhuo. Lt Viegim dtlU Jiocci. et 



attendeva da me parole di amore e di 
allegrezza, e ch'io le prendessi le mani, 
e eli' io le domandassi: — Volete ri- 
nunziar per sempre ai vostri voti ed 
essere tutta mia? — Questo ella atten- 
deva. E, sentendo cosi vicina a me la 
sua angoscia, sentendomi quasi ventar 
sul viso come una vampa la sua bra- 
mosia di donarsi e d'esser felice, io 
era agitato da un fremito non dissimile 
a quello dell' uomo cui d' un tratto è 
posta sotto gli occhi una larga lace- 
razione che discopre gli intimi tessuti 
della carne viva. V'era qualche cosa 
di quel raccapriccio nelia mia soEFe- 
renza. Fino a quell'ora io m'ero dilet- 
tato della cara anima come d'una ca- 
'pellatura morbida ove sia dolce insi- 
nuare le dita pensando che domani 
sarà recisa. Ed ecco, quell'anima ade- 
riva alla mia con tutte le sue pene. 
" Io potrei fare di te un essere dì 



jioia! „ Era come una promessa, era 
juasi un desiderio. E 1' una e l' altro 
rasparivano pur nelle ultime mie pa- 
■ole; e veramente, fino a quell'ora, in- 
:linandomi verso la cara anima io aveva 
ii tratto in tratto inteso V orecchio a 
)ercepire un indizio di quella vena oc- 
:ulta ond'era sorto un giorno il bel riso 
■cpentino. Ah perchè doveva io dunque 
leludere una speranza tanto dolorosa 
; rinunziare a' cingere di quella silente 
idorazione il mio potere ? 

Noi eravamo soli, in una strana so- 
itudine ove io sentiva quasi direi la 
/acuità dello spazio aereo che avreb- 
Dero occupato le altre due figure se 
presenti accanto a noi. E l'ansietà che 
ijueU'assenza produceva nel mio spìrito 
;ra penosa come l'affanno dell'attesa. 
— Dov' erano, che facevano Anatolia 
2 Violante in quell'ora? Stavano an- 
ch'elle nel giardino ? — Io le vedevo 
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spuntare alla svolta d'ogni sentiero, e 
imaginavo l'espressione del loro primo 
sguardo nell'in contrarci. E consideravo 
la singolarità del contegno che entrambe 
avevano mantenuto in quei giorni e 
cercavo di penetrarne il significato vero. 
I Anatolia m'appariva con quel suo be- 
nigno ed eroico sorrìso di martire, ras- 
segnata a spremere fino all'ultima stilla 
tutte le virtù del suo cuore per lenire 
mali immedicabili; m'appariva con que' 
suoi occhi puri che avevano talvolta 
un bagUore invitevole, come le acque 
dei laghi nelle leggende rivelano con 
un insolito riflesso l'esistenza dei som- 
mersi tesori. Chiusa nel suo tedio e 
nel suo disdegno, Violante m' appa- 
riva in un' attitudine enigmatica che 
poteva sembrar quasi ostile, infonden- 
domi una specie di malessere non dis- 
simile a quello che danno i presenti- 
menti funesti; poiché ella aveva dietro 
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di sé per la mia imaginazione l'ombra 
della sua roccia fatidica e il mistero 
delle sue remote stanze pregne di pro- 
fumi mortali. 

Io avrei voluto chiedere a colei clie 
mi veniva da presso: — V è qualche 
cosa di mutato nella voce delle vostre 
sorelle dilette quando elle vi parlano 
quando parlano tra loro? Hanno elle 
talvolta nella voce e nello sguardo qual- 
che cosa che vi fa male? E piomba 
talvolta su voi, mentre siete l'una ac- 
canto all' altra respiranti nel medesimo 
cerchio , piomba su voi un silenzio 
che vi soffoca, simile a quello che pre- 
cede gli uragani? E sentite allora ina- 
ridirsi d'un tratto la vostra tenerezza 
e sollevarsi dal fondo un'acredine si- 
mile a un tossico? E, ditemi, piangono 
le vostre sorelle in disparte ? O an- 
che v'accade, talvolta, di piangere in- 
sieme? 



Così avrei voluto interrogare !a ta- 
citurna e soffrire d'amore con lei. 
• Io la guardai. Ella soffriva e gioiva. 

— Voi portate sempre un libro — 
io le dissi, per rompere alfine l'incanto 
ambiguo — al modo di una sibilla. 

Elia mi mostrò il volume. 

— È il libro che portavo il primo 
giorno — disse ella, con quel suono 
indefinibile che rivela nella voce l'u- 
midità delle lacrime. ^ 

— E il filo d'erba? ■ 

— S'è bruciato. ^H 

— Metteteci dunque una rosa rossa. 
Ma ella aveva nella sua commozione 

una grazia cosi umile, e tanto ingenua- 
mente lasciava trasparire l' intimo ar- 
dore da cui era compresa, eh' io non 
seppi discostarla da me né seppi rifiu- 
tar la dolcezza di sentirla struggerci 
poco a poco. 



— Sediamoci — le dissi. 



Leg- 
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giamo insieme qualche pagina. Vi piace 
il luogo ? 
L Era una piccola eminenza prativa, 
iconstellata di anemoni, quieta, a cui al- 
cuni tassi in forma di piramidi davano 
quasi un aspetto cimiteriale. Nel centro 
una cariatide, ripiegata in modo che 
il petto toccava quasi le ginocchia, so- 
steneva la lastra marmorea d'un oro- 
logio solare. E quivi, come presso una 
mensa, stavano due sedili per una cop- 
pia di amanti che guardando l'ombra 
dello gnomone volessero provare la 
voluttà malinconica di un lento e con- 
corde perire. Ancora scorgevasi incisa 
nel marmo, sotto le linee orarie, la sen- 
tenza : 



— Sediamoci qui — io dissi. — È 
un luogo delizioso per godere il sole 
aprile e per sentir fluire la vita. 



Jna lucertola verde ci guardava con 
t suoi piccoli occhi lucenti, ferma sui 
quadrante, senza timore, come un es- 
sere familiare. Quando ci sedemmo, di- 
sparve. Allora io posi le mani sul mar- 
mo, che era caldissimo. 

— Quasi scotta. Sentitel 
Massimilla vi pose anch'alia ambe le 

mani, bianche sul bianco; e ve le man- 
tenne. Il punto d'ombra attingeva l'e- 
stremità dell'anulare, restando coperta 
dalla palma la cifra indicatrice dell'ora. 

— Ecco che voi siete designata dallo 
stilo come l'ora della beatitudine — io 
le dissi perchè gustavo profondamente 
l'armonia della sua grazia in quell'atto 
e perchè così l'amavo. 

Ella socchiuse gli occhi; e anche una 
volta la sua piccola anima tremò tra 
le sue ciglia come una lacrima, e io 
avrei potuto suggerla inclinandomi ap- 
pena. 
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— La santa — soggiunsi toccando 
il libro — ha per voi nel flutto della 
sua prosa un verso divino, d'una soa- 
vità suprema, più soave di quelli che 
germinavano nella mente di Dante pri- 
ma dell' esilio. " Stava quasi beata e 
dolorosa. „ 

Ella si sentiva circonfusa di luce e 
d'amore, come già forse ne' suoi sogni 
reconditi; e beveva dalla mia parola 
e dalla mia presenza e dalla sua iliu- 
lusione e dall'aperta primavera un' c- 
brezza il cui ricordo doveva forse riem- 
pire tutta la sua vita. Non parlava , 
immobile nell'atto in che io l'avevo Io- 
data ; ma io compresi le cose ìnetTa- 
bili che diceva il sangue eloquente 
nelle vene delle sue belle mani ignude. 

" Lasciate ch'io 1' ami finché ella ò 
di questo mondo! „ ripetevo alle sue 
sorelle, poiché mi sembrava di veder 
flucere i loro occhi tristi a traverso 




— aso- 
la fronda dei tassi. " Lasciatemi co- 
gliere questi anemoni e versarli su la 
sua chioma che sarà tonduta! , 

Ella stava quasi beata, e la sua in- 
consapevolezza più m'inteneriva, per- 
chè io l'amavo e le dicevo: • Io t'amo, 
ma a patto che domani tu muoia. Io 
ti do questa fiamma purché tu la porti 
teco nel tuo sepolcro. Tale è la ne- 
cessità che ci preme. „ 

Ella si scosse , e si passò le mani 
su la faccia ; e mormorò : 

— Questo sole dà lo stupore. 

— Volete che andiamo? — le chiesi. 

— No — rispose ella con un debole 
sorriso. — Secondo il vostro consiglio, 
io debbo saturarmi di sole. Restiamo 
ancora un poco qui. Dianzi, volevate 
leggere qualche pagina. 

Ella appariva estenuata come se 
fosse a pena rinvenuta da un deli- 



— Leggete, dunque! — pregò, spin- 
gendo il libro verso di me. 

Io lo presi, Io apersi e lo sfogliai 
qua e là, scorrendo con gli occhi qual- 
che linea. L'ombra fugace d'una ron- 
dine passò su la pagina; e udimmo 
toda vicino il fremito delle ali. 
I — Che meraviglia fu per me — ella 
soggiunse — quando quel giorno voi 
mi ripeteste l'esortazione di Santa Ca- 
terina! Io era ancora tutta piena del 
suo spirito, e voi quasi indovino mi 
parlavate di lei.... 

Sentivo nella voce della Clarissa una 
confidenza e un abbandono cosi pro- 
fondi ch'ella non avrebbe saputo più 
palesemente significarmi: " Eccomi, io 
sono tua, io t'appartengo tutta quanta 
come nessun'altra creatura viva, come 
nessuna cosa inanimata potrebbe ap- 
partenerti. Io sono la tua schiava e la 
tua cosa. _ 



Veramente ella pareva possedere 
una qualità innaturale, pareva per se 
abolire la legge che vieta agli uomini 
nell'amore il dono e il possesso perpe- 
tui e perfetti. Ella pareva veramente, 
nella gran luce del sole, trasfigurarsi 
per la mia imaginazione in una forma 
cristallina e fluida, in una liquida es- 
senza ch'io potessi assorbire, di cui 
potessi impregnarmi come d' un pro- 
fumo. 

— Io credo — le dissi — che qual- 
che volta leggendo questo libro voi 
dobbiate sentir la vostra anima evapo- 
rare come una goccia su un ferro ar- 
roventato. Non è vero? " Fuoco e 
abisso di carità, dissolvi oggimai h 
nuvola del corpo mio I „ grida la santa. 
E voi avete segnato in margine que- 
ste parole. V è in voi un'aspirazione 
costante a vanire. 

Il suo volto bianco mi sorrise nel 



■Il 
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sole, su la bianchezza del mai'mo, quasi 
sparente. 

Ecco un altro segno. " Anima 
■bra, ansietata e affocata d' amore. „ 
Eccone anche un altro. " Siate un'ar- 
bore d'amore, innestata nell'arbore 
della Vita. „ Quale eloquenza di pas- 
sione ha questa vergine ! Ella afifascina 
tutte le taciturne, perchò parla e grida 
per loro. Ma ciò che rende prezioso 
il libro, a chiunque ami la vita, è l'abon- 
danza del sangue che vi scorre, vi 
bolle e vi fiammeggia di continuo come 
su un altare di sacrifizio nel giorno 
delle grandi immolazioni. Pare che que- 
sta domenicana non abbia del mondo 
se non una visione vermiglia. Ella vede 
tutte le cose a traverso un velo di 
sangue ardentissimo. " La memoria 
s'è empiuta di sangue „ ella dice. " Tro- 
verò il sangue e le creature, e berrò 
l'affetto e l'amore loro nel sangue. „ 
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Una specie di rossa demenza l'assale 
talvolta. " Annegatevi nel sangue „ ella 
grida " bagnatevi nel sangue, saziatevi 
di sangue, inebriatevi di sangue, vesti- 
tevi di sangue, doletevi di voi nel san- 
gue, rallegratevi nel sangue, crescete e 
fortificatevi nel sangue ! „ Ella conosce 
tutto il pregio del dolce e terribile li- 
quore poiché lo vede non solo nel ca- 
lice ma erompere dalle vene degli 
uomini, ella che è presa nel turbine 
della vita, ella che porta il suo velo 
in mezzo al fremito degli odÌi atroci e 
delle passioni violente onde il suo se- 
colo è bello. Ecco qua la meravigliosa 
lettera a Frate Raimondo da Capua. 
Avete voi potuto leggerla senza tre- 
mare nelle midolle? " E teneva il capo 
suo in sul petto mio. Io allora sentiva 
uno giubilo e uno odore del sangue 
suo.... „ Quel che qui io sento non è 
soltanto l'estasi eucaristica ma la vo- 
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Utt^ reale. Mi par di veder palpitare 
j dilatarsi le narici delicate della gio- 
fene donna. È ben di lei questa frase 
he io ammiro: " Armarsi della pro- 
pria sensualità. „ Ella doveva avere i 
jEnsi acuti, perchè tutta la sua scrit- 
bra è brulicante d' imagini vive, fie- 
issima di colorito e di movimento, 
uasi dantesca nel vigore e nell' au- 
iacia. Ah, cara sorella, non è questa 
na guida che possa condurvi in pace 
bla porta del chiostro ! Voi sentite nella 
IBnica della Mantellata non soltanto 
f odore del sangue ma tutti gli odori 
Sella vita superba per mezzo a cui ella 
è corsa, indòmita. Una moUitudine in- 
numerevole, vestita di bigello e di por- 
pora, di ferro e d'oro, l'ha avvolta 
come un turbine^ con " il fuoco del- 
l' ira e dell'odio „, che non è men fer- 
vido del fuoco d'amore. Frati, monache, 
eremiti, donne di delizia, condottieri, 



ontefici, 1 



principi , cardinali, regine, pontefici, 
tutte le tempre d'un secolo duro e ma- 
gnifico ella tratta con la sua volontà 
infaticabile. Ella è possente in con- 
templazione e in azione. Ella chiama 
" carissimo fratello „ Alberico da Bal- 
biano, e i cavalieri della Compagnia 
di San Giorgio " carissimi figliuoli ,. 
E alla regina Giovanna di Napoli osa 
scrivere: " Ahimè, piangere si può 
sopra di voi come morta I „ E a Gre- 
gorio XI : " Siatemi uomo virile, e non 
timoroso. „ E al re di Francia dice: 
"VogHOn. Per ciò, Massimilla, io la 
predihgo; e anche perchè ella pos- 
siede un Giardino, ima Casa e una 
Cella del conoscimento di sé; e anche 
perchè è di lei questo motto : " Man- 
giare e gustare anime „ ; e ififine per- 
chè, prima del Vinci, ella ha scritto: 
"L'intelletto nut rica l'a ffetto. ChLpi^ 
conosce più ama; e più amando pit 
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gusta. ^, Alta paro la^ che è la regola 
d'ogni bella vita iiiterLore. 

Io seguivo, parlando, negli occhi 
aperti e fissi di Massimilla il ritmo 
lento di un'onda che pareva aver non 
so qual rispondenza musicale con il 
suono della mia voce ; e così nuova 
e strana era per me quella sensazione 
che io prolungavo il mio dire per tema 
d' interromperla. 

Appena tacqui, in fatti, ella chinò 
la fronte; e in silenzio lasciò sgorgare 
dai suoi limpidi occhi due rivi di la- 
crime. 

Non le chiesi perchè piangesse; ma 
le presi le mani che erano come dolci 
foglie arse dal meriggio. E sotto quel 
cielo d'aprile estuoso, presso quel mar- 
mo abbagliante su cui 1' ombra dello 
stilo sembrava immobile da indefinito 
tempo, tra quei tassi funerei e quei 
coronali anemoni, io ebbi alcuni attimi 

D.A.MjKNiiu, Le i'ir^im dilli licaie jj 
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f d' indicibile esultanza,. Io vidi uno spi- 
rito, che non era il mio, giungere di 
repente e mantenersi per alcuni attimi 
in quella parte della vita, di là dalla 
quale — secondo il verbo di Dante — 
non si può ire più per intendimento 
di ritornare. 
y E mi parve che, dopo, il resto del- 
' l'amore e della vita non dovesse per 
(^quello spirito aver pregio alcuno. 






r 
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Dopo, mi parve che la beatrice ri- 
prendesse per me il sembiante ch'ella 
m'aveva mostrato il primo giorno se- 
dendo tra i due fratelli come l'imagine 
della Preghiera. Avendo sollevato il 
suo velo per guardare nella profonditt'i 
de' suoi occhi, to avevo veduto sotto 
la mia investigazione compiersi un ra- 
pido prodigio. Ne conservavo ancora 
dentro di me una specie d'abbaglia- 
mento; ma il velo era ricaduto, e per 
sempre. 

Di nuovo ella mi parve " partita di 
questo secolo „. 

Cosicché, quando un giorno Oddo 
mi raccontò una storia pietosa di nozze 
impedite dalla morte, io l'ascoltai come 
si ascolta una leggenda di tempi re- 
moti; e sentii allora come fosse vero 
e profondo il mio distacco. 
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la era stata amata e richiesta i 
isposa da Simonetto Belprato, due anni 
innanzi ; e, a similitudine d'Ifianea, aveva 
perduto il promesso quasi alla vigilia 
del maritaggio. 



'i^H 



Oddo mi ravvivò nella memori; 
ricordo pallido di Simonetto; e mi rap- 
presentò la mite figura giovenile di 
quello studioso, erede ultimo di una 
famiglia nobile di Trigento, ritrattosi 
nella provincia presso la madre vedova 
per erborare e morire. 

— Povero Simonetto 1 — diceva 
Oddo rimpiangendolo con animo fra- 
terno. — Lo vedo ancora in arnese 
di erborista, col suo tubo di latta ap- 
peso a una spalla, col suo bastone un- 
cinato e col suo portafoglio di maroc- 
chino verde. Passava quasi tutti Ì gior- 
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ni a erborare o a preparare e a dissec- 
care le piante raccolte. Aveva riem- 
pito la sua casa di erbarii ; e su le 
custodie egli poteva ben mettere per 
emblema la sua arme fiorita. Tu sai: 
i Belprato usano per arme un campo 
partito in linea retta da una fascia d'oro, 
il cui mezzo campo superiore è rosso 
con un giglio d'argento e quel di sotto 
è verde tutto seminato di fiori rossetti 
con fronde d'oro. Non ti par singolare, 
Claudio, questa congiuntura? L'ultimo 
dei Belprato erborista! Io predicavo a 
Massimilla, per ridere: — Tu finirai tra 
due fogli di carta grigia. — S'erano 
fidanzati nel giardino, erborando, e pa- 
revano fatti l'uno per l'altra. Noi anche 
eravamo contenti, perché Massimilla 
non si sarebbe allontanata troppo da 
noi e sarebbe entrata in una buona 
casa. (I Belprato sono, come sai, di no- 
biltà antica, benché decaduti negli ul- 
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timi secoli. Vennero di Spagna nel 
Regno con Alfonso d'Aragona.) Tutto 
era pronto per le nozze. Mi ricordo 
bene del giorno in cui arrivò da Na- 
poli l'abito nuziale con la ghirlanda di 
fiori d'arancio, dono magnifico di nostra 
zìa Sabrano. Massimilla se lo provò: 
era deliziosa. Io e Antonello volemmo 
che anche Anatolia e Violante se lo 
provassero, per augurio : povere crea- 
ture adorate! La ghirlanda — mi ri- 
cordo — s'impigliò nelle trecce di Vio- 
lante in un modo cosi strano che non 
fii possibile toglierla senza strappar 
qualche capello che rimase tra i fiori. 
Una delle serventi mormorò ch'era un 
cattivo presagio. Non mentiva. Simo- 
netto, in fatti, doveva rimaner vittima 
della sua manìa. Era d'autunno; ed egli 
si recava spesso a Linturno per rac- 
coghere le piante acquatiche nel fiume 
morto. Certo là, e non altrove, prese 



r _ 343 _ 

il germe della febbre perniciosa che 
lo distrusse in due giorni. Avemmo un 
funerale invece d'uno sposalizio. For- 
tunati sempre 1 

Eravamo nelle stanze di Antonello, 
che le tendine abbassate rendevano 
quasi oscure poiché il giorno di fuori 
s'annuvolava. Io non vedevo per le fi- 
nestre il cielo; eppure avevo su me la 
sensazione del tepore esterno, un po' 
snervante, ed ero certo che di fuori 
cominciava a cader qualche goccia di 
pioggia , qualcuna di quelle lagrime 
calde che sono così dolci quando toc- 
cano il viso o le mani. Antonello stava 
disteso sul sud letto, immobile, senza 
parlare. S'udiva di tratto in tratto gar- 
rire una rondine. 

— Per questo, forse — domandai a 
Oddo — Massimilla entra nel mona- 
stero ? 

Non so; non credo — egli ri- 
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spose. — È già passato molto tempo. 
Ma , ' certo, la vita per lei in questa 
casa dev'essere più incresciosa che per 
le altre. Io sempre penso ch'ella debba 
credersi disseccata ed estinta come le 
piante degli erbarii che Simonetto le 
lasciò in testamento. Ah quell'abito nu- 
ziale rimasto chiuso in un armadio come 
unareliquialCi pensi tu? Quella spoglia 
bianca che ornai deve aver preso l'o- 
dore delle piante secche! Ci pensi tu? 
Credi tu che la Morte possa avere nel 
mondo un museo più triste di quello 
che Massimilla custodisce? Io qualche 
volta sono ingiusto; qualche volta non 
so dissimulare una specie d'amarezza 
che mi sale dal cuore quando penso 
che Massimilla se ne va, ci abbandona. 
Mi sembra che alla sua partenza debba 
seguire il dissolvimento finale; mi sem- 
bra che un turbine ci debba dissipare 
e disperdere tutti, come un mucchio 
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di stracci. Ella intanto cerca di salvarsi. 
Ma io sono ingiusto. Veramente, ella 
è forse qui la più infelice. S'è avve- 
rato per lei quel che io le dicevo ri- 
dendo. Ella crede d'esser divenuta si- 
mile ai fiori e alle foglie degli erba- 
rii. Per rivivere , per riavere un' illu- 
sione di vita, ella si sforza di comu- 
nicare con le cose vive. Non l'hai tu 
veduta quando affonda le mani nella 
verzura e resta in quell'atto per sen- 
tirsi scorrere su la pelle i bruchi? Non 
sai tu ch'ella passa ore ed ore nel giar- 
dino a cercare le bestiole e a farsele 
amiche? In questo ella è, come tu di- 
cesti, un esemplare di perfezione fran- 
cescana. Ma che diresti se tu sapessi 
che questo non è se non un desiderio 
angoscioso di sentire la vita? Io l'ho 
compreso ; io solo forse l' ho com- 
preso.... 

Egli proferì le ultime parole a bassa 



voce, quasi che le dicesse soltanto a 
sé medesimo; e poi tacque, forse per 
considerare entro di sé la -creatura della 
sua imaginazione conturbata. — Era 
un sogno d' infermo quel suo? O la 
Massimilla vivente rispondeva in realtà 
a quella derelitta custode di piante 
morte? — Io non m'indugiai in questo 
dubbio ; ma volli assaporare tutta la 
poesia che le strane imagini diffonde- 
vano nell'ombra della stanza ove ora 
giungeva il crepitio fioco della pioggia 
svegliando nelle mie narici il bisogno 
di aspirare il sentor della terra inumi- 
dita. Mi levai per aprire un poco la 
vetrata piU vicina ; 1' odor terrestre 
entrò. 

— Nei primi mesi, dopo la morte 
di Simonetto — riprese a dire Oddo 
— ella aveva molta cura degli erbarii. 
Passava lunghe ore nella camera avve- 
rano riposti, a esaminare i fogli e i 
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leggere le schede. E spesso io le te- 
nevo compagnia, tanto ella mi faceva 
pena. Un giorno — ricordo — la sor- 
presi mentre apriva l'armadio dove ella 
conserva l'abito nuziale, nella camera 
stessa. Un altro giorno — ricordo — 
di primavera, ella m'apparve tutta com- 
mossa perché un bulbo di narcisso 
aveva germogliato.... È strano; non è 
vero, Claudio? Ho veduto quel bulbo 
rimettere ancora una volta, nella pri- 
mavera scorsa. E questa volta? Non 
ho chiesto a Massimilla.... Vuoi che an- 
diamo a vedere? 

Egli si levò in piedi , come preso da 
un'impazienza fcbrilc; e diede qualche 
passo verso l'uscio. Ma Antonello, che 
era ancor disteso sui suoi guanciali, an- 
che si levò col medesimo aspetto — 
vivo nella mia memoria — con cui egli 
aveva annunziato il passaggio della lu- 
gubre portantina; e, mettendosi l'in- 




dice su la bocca per significarci di ta- 
cere, si chinò verso la parete guardante 
la loggia, e stette a origliare. Nel si- 
lenzio non s'udiva se non lo strèpere 
eguale e dolce del tiepido nembo pri- 
maverile sul giardino chiuso. 

— Non uscite! — bisbigliò Anto- 
nello. 

Non chiedemmo il perché, tanto era 
palese sul viso emaciato e contratto di 
lui la causa di quel timore. E, come ci 
giunse un suono di voci e di passi, 
Oddo s'accostò all'uscio e l'apri un poco 
per intraguardare. Io anche m'accostai; 
e, stando alle sue spalle, scorsi per la 
fenditura Anatolia che conduceva al suo 
braccio la madre, seguita da una delie 
due donne grige, nella loggia coperta. 
La principessa Aldoina camminava a 
fatica, appoggiandosi alla figlia con tutto 
il suo peso, vestita stranamente d'un 
abito pomposo a lungo strascico, or- 



ì 
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nata di falsi gioielli, pallida ed enorme, 
con il capo alzato e un poco piegato 
in dietro, con gli occhi socchiusi, con 
un indescrivibile sorriso errante su le 
labbra appassite, quasi che il remore 
della pioggia sul lastrico del cortile 
fosse per lei un susurro d'omaggio in 
mezzo a cui ella passasse regina an- 
dando verso il suo trono. E tutta la 
luce della pietà dolorosa era nel volto 
filiale che si chinava verso la demente. 
Come l'apparizione si dileguò, rima- 
nemmo per qualche attimo sospesi in 
un'angoscia affettuosa. E, mentre udi- 
vasi ancora il suono dei passi tristi, io 
rivedevo entro di me con una straor- 
dinaria evidenza l'effigie della vergine 
atteggiata di pietà e di dolore, quale 
erami apparsa nella sua luce vera e 
suprema. E mi sorgeva dall'intimo un 
sentimento quasi religioso come din- 
nanzi a un mistero sacro, poiché nes- 



suno degli atti anteriori compiuti dalla 
pura consolatrice al mio conspetto ave- 
va il pregio e la significazione di quello 
compiuto da lei inconscia sotto il mio 
sguardo nascosto. Ella attingeva d'un 
tratto nella mia anima un'altitudine su- 
blime, irradiata da tutto lo splendore 
della sua bellezza morale, sollevata da 
tutta la forza della sua volontà eroica. 
Contemplata cosi, fuor d'ogni attenenza 
con me medesimo, nel segreto della 
sua propria vita a cui io era estraneo, 
nell'assoluta sincerità del suo senti- 
mento, ella assumeva una specie ideale 
che nel mio spirito l'accomunava alle 
intrepide creature fatte immortali dai 
poeti, vittime divine d'un sacrifìcio vo- 
lontario. Antigone conducente permane 
il vecchio padre cieco o prostrata a 
ricoprire di polvere ÌI cadavere fraterno 
non era piìi tenera e piti forte dì lei, 
non aveva una fronte più pura e un 



cuore più largo. In quella sorta di lan- 
guido tedio, in quell'ombra snervante 
ove un infermo approfondiva il suo 
male mentre una voce inquieta evocava 
l'imagine d'un vano supplizio tra una 
flora defunta, la consolatrice apparendo 
dava d'un tratto al mio spirito una sol- 
levazione dì vita e, come una subita 
luce percotendo la parete oscura fa 
scintillar nel trofeo la spada immobile, 
traeva un gran lampo dalla mia vo- 
lontà riposta. V'era in lei una virtù che 
avrebbe potuto produrre un frutto por- 
tentoso. La sua sostanza avrebbe po- 
tuto nutrire un germe sovrumano. Ella 
era veramente la " nutrice „ ma quale 
appariva la vergine Antigone al cieco 
Edipo esule ed errante. Un' immensa 
moltitudine di creature avide avrebbe 
potuto abbeverarsi nella sua tenerezza 
senza esaurirla. Non conservava ella 
boia, come l'eroina antica, in sé, nel 
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SUO gran cuore, la fiamma geniale man- 
cata al focolare di sua stirpe moribonda? 
Non era ella unicamente l'anima della 
triste - casa ? Massimilla nel suo orto 
arido, Violante nella sua nube di pro- 
fumi impallidivano dinnanzi a quella 
loro sorella che camminava con sì fermo 
passo e con sì dolce sorriso nella via 
deir immolazione. 

E io pensai a Colui che doveva ve- 
nire 



Eravamo seduti, io e il principe Luzio, 
presso un balcone aperto, nell'ora po- 
meridiana in cui l'ardenza già troppo 
forte di quel maggio morente comin- 
ciava a temperarsi e le nuvole pelle- 
grine stampavano qualche vasta ombra 
cerulea su la valle accesa. Poiché ri- 
correva r anniversario della morte di 
Re Ferdinando, il principe fedele a com- 
memorare il suo lutto evocava nel mio 
spirito tutte le tristezze e tutti gli or- 
rori della lunga agonia regate; e là, su 
i profumi salienti dal giardino chiuso, 
1 lugubri fantasmi si succedevano senza 
tregua risvegliati dalla voce senile. 11 
muto viaggio su per l'alture di Ariano 
e nel Vallo di Bovino tra bufere di neve; 
i funesti presagi che sì levavano a ogni 
passo; i primi segni del male apparsi 
in una sera gelida mentre il Re assi- 
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derato arrancava su i ghiacci che ina- 
sprivano l'erta; la sua smania ansiosa 
di proseguir nel cammino senza indugi 
come se il destino inesorabile lo in- 
calzasse; lo spaventevole pallore di cui 
tingevasi all' improvviso in conspetto 
della folla tra le onoranze ch'egli pre- 
sentiva estreme ; le grida che gli strap- 
pava lo spasimo e che copriva il cla- 
more della festa nuziale ; il turbamento 
dei medici adunati intorno al suo letto 
dubitanti sotto lo sguardo ostile e so- 
spettoso della Regina; il suo scoppio 
di lagrime al primo entrare della du- 
chessa di Calabria, freschissimo fiore 
di giovinezza, nella camera già infetta 
dalle esalazioni del morbo, dov'egli gia- 
ceva invecchiato e quasi inebetito dalle 
sofferenze ; poi il tragico addio da lui 
rivolto alla sua propria statua mentre 
gli infermieri Io trasportavano in un'al- 
tra camera; poi l'imbarco su la nave, 



^^brimonia 
^Euo lugubr 
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Serimonia triste come un mortorio, e il 
uo lugubre motto quando la barella 
fu discesa nel boccaporto allargato a 
colpi di scure; poi l'arrivo a Caserta, 
il rapido aggravamento, la dissoluzione 
p utrida del suo corpo nel gran Ietto 
^■Òrcondato d'imagini sacre, di reliquie 
^^piracolose, di crocefissi, di lampade, di 
^Beri; infine la pompa dei Viatico, il sol- 
^Bfevarsi del Re su i guanciali irricono- 
scibile fra il terrore degli astanti, le ul- 
time parole.Ja cristiana serenità della 
morte, la disputa tra la Regina e i dot- 
tori per l'imbalsamazione del cadavere, 
l'assistenza dei soldati intorno alla bara 
addetti a nettar di continuo le innu- 
merevoli piaghe purulente: tutte le tri- 
stezze e tutti gli orrori passavano nelle 
memorie. E io ascoltando pensavo al 
duca di Calabria singhiozzante in un 
iigolo come una femminetta. " Ah , 
Jie bello e terribile sogno avrebbero 



potuto alimentare in lui giovine gli odori 
della morte, per quelle torbide setti- 
mane di primavera ! In quali superbe 
e inebrianti meditazioni si sarebbe pro- 
fondata la mia anima all'ombra dei va- 
sti alberi , e come 1* impetuosa agita- 
zione constretta nei tronchi possenti mi 
sarebbe parsa piccola al confronto della 
mia! „ 

Il principe Luzio narrava come un 
giorno il Duca dì Calabria fosse entrato 
all'improvviso, tutto sbigottito e ansante, 
nella camera del padre infermo, ad an- 
nunziargli la cacciata del Granduca di 
Toscana, e con qual violenza di parole 
il Re avesse giudicata la pusillanimità 
del parente. 

— Ah, se Ferdinando non fosse mor- 
to ! — esclamò il vecchio, con un gesto 
quasi minaccioso. — Poche ore prima 
di spirare, egli diceva: " Mi è stata 
offerta la corona d'Italia.. . „ Non pensi 
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tu, Claudio, che un Borbone la porte- 
rebbe oggi sul capo ? 

— Forse — io risposi con grande 
'rispetto. — E, se così fosse, ai primi 
onori del Regno dovrebbe essere esal- 
tato il Principe di Castromitrano. La- 
sciate che io vi dica quanto ammiri la 
vostra dignità e la vostra fede. Voi siete 
dei pochissimi, tra i nostri pari, che ab- 
biano mantenuto intatto e intenso il sen- 
timento della virtù di stirpe. Piuttosto 
che rinunziare al privilegio e prendere 
un'attitudine disconveniente al vostro 
orgoglio legittimo, piuttosto che ap- 
parire il superstite di voi medesimo , 
■vi siete ritratto dal mondo, ma dopo 
'averlo abbagliato con un supremo 
splendore di magnificenza; e siete ve- 
nuto in solitudine ad aspettar l'evento 
che il Destino riserba alla vostra Ca- 
La sventura vi ha trattato da 
jrande; poiché v' è anche un privile- 
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gio di dolore, e il vostro fu ben rico- 
nosciuto. 

Il volto paterno del principe s'era 
fatto grave e attento. La venerazione 
che la sua bella canizie inspirava alla 
mia anima era assai piti profonda di 
quella manifestata dalla mia parola; ma 
vi s'aggiungeva una tenerezza di qua- 
lità così pura che non poteva essermi 
data se non da una presenza feminile. 
Sentii infatti lo spirito di Anatolia. Ap- 
parsa su la soglia della porta che si 
apriva in fondo alla stanza, ella era 
passata in silenzio lungo la parete e 
s'era seduta nell'ombra di un angolo, 
bianca, misteriosa e propizia come un 
Genio familiare. 

— Lontano dal mondo, — io sog- 
giunsi — chiuso in una nube così densa 
di tristezza, voi avete potuto nutrire 
fino a oggi la speranza in una risur- 
rezione delle cose che sono morte; ed 
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ho ancora nell'orecchio la profezia della 
vostra fede. Certo, le cose che sono 
morte risorgeranno; ma trasformate. 
Se voi voleste per un sol momento 
affacciarvi su lo spettacolo che dà oggi 
il mondo, sentireste il vostro sogno an- 
tico cadervi dall'anima come una foglia 
arida e vi parrebbe inutile per Fran- 
cesco di Borbone il ricupero del suo 
piccolo Stato e pur l'acquisto d'Italia. 
Sia un Borbone o sia un Sabaudo sul 
trono, il Re è pur sempre assente; poi- 
ché non si chiama Re un uomo il quale, 
essendosi sottomesso alla volontà dei 
molti nell'accettare un officio ben de- 
terminato e angusto, si umilia a com- 
pierlo con la diligenza e la modestia 
di un publico scriba che la tema d'esser 
licenziato aguzzi senza tregua. Non dico 
il vero? Né diversamente saprebbe re- 
gnare Francesco. Subito dopo la morte 
W^ padre, non scrisse egli di suo pu- 



i effé^ 



gno un editto per ristabilire gli ( 
della Costituzione abolita ? e non fu 
Alessandro Nunziante quegli che impedì 
fosse promulgato? Ma richiamate alla 
vostra memoria la lamentosa proclama- 
zione dell'8 dicembre, data dalle case- 
matte di Gaeta. È quello il linguaggio 
di un Re, e d' un Re vinto? 

Avendo ascoltato in silenzio , con 
le sopracciglia contratte , il principe 
Luzio disse non senza un' ombra di 
severità: 

— Si vede che è in te il sangue di 
Gian Paolo Cantelmo. 

— È in me il sangue di tutti i miei 
maggiori. Ah, caro padre (lasciate che 
io vi dia questo nome !), so bene quanto 
vi riesca dolorosa la rinunzia a un sogno 
ai giustizia, innanzi a cui tanti e tanti 
anni è rimasta accesa la fiamma della 
vostra fede; ma io voglio dirvi che per 
noi e per i nostri pari non v' è ornai 



salvezza se non a patto dì sostituire 
il proposito energico all'inutile speranza. 
Sopportate che io vi parli senzaambagi. 
E inutile sperare che si levi d'improv- 
viso un qualche bollore eroico nel san- 
gue stagnante di San Luigi. Io ho vi- 
sitato l'Esule, di recente: egli è pieno 
d'una placida rassegnazione, dedito alla 
beneficenza e alla preghiera, memore 
del suo brevissimo regno come d' un 
lontano sogno angoscioso. La vostra 
profezia trarrebbe dalie sue labbra un 
sorriso incredulo e mite: nulla più. Se 
il suo spirito migra qualche volta verso 
il Golfo, non forse Capodimonte ma la 
cima dei Camaldolì è la sua mèta. Egli 
s'è assuefatto a una vita modesta e pia; 
non vede più brillare la corona nellp 
sue notti. Lasciamolo placidamente dor- 
mire! 

II principe fedele aveva chinato il 
capo sul petto; e io vedevo nella sua 



Ironte china le rughe approfondirsi come 
solchi pieni di pensiero. 

— Non per lui soltanto è opaco il 
fato. Il crepuscolo dei Re è tutto ci- 
nereo, cieco d'ogni splendore. Spingete 
Io sguardo pur oltre i paesi latini. Al- 
l'ombra di troni posticci vedrete falsi 
monarchi compiere con esattezza le loro 
funzioni publiche in aspetto di automi 
o attendere a coltivar le loro manie 
puerih e i loro vizii mediocri. Il più 
potente, il padrone di più vaste turbe, 
corroso nei suoi muscoli erculei dal 
tarlo del sospetto, si consuma solo in 
una cupa misantropia, non avendo nem- 
meno il gusto di contrapporre alle pic- 
cole formule chimiche dei suoi ribelli 
una qualche magnifica strage ad arme 
bianca per irrigare e concimare le sue 
terre isterilite. V'ha però un'anima ve- 
ramente regale, e voi forse avete po- 
tuto considerarla da presso : è della 



stirpe di Maria Sofia. Quel Wittelsbach 
mi attrae per rimmensità del suo or- 
goglio e della sua tristezza. I suoi sforzi 
per rendere la sua vita conforme al suo 
sogno hanno una violenza disperata. 
Qualunque contatto umano lo fa fre- 
mere di disgusto e di collera; qualun- 
que gioia gli sembra vile se non sia 
quella che egli stesso imagina. Immune 
da ogni tossico d'amore, ostile a tutti 
gli intrusi, per molti anni egli non ha 
comunicato se non con i fulgidi eroi 
che un creatore di bellezza gli ha dato 
a compagni in regioni sup rate r re stri. 
Nel più profondo dei fiumi musicali 
egli estìngue la sua sete angosciosa 
del Divino , e poi ascende alle sue 
dimore solitarie ove sul mistero delle 
montagne e dei laghi il suo spirito 
crea l'inviolabile regno che solo egli 
vuol regnare. Per questo sentimento 
infinito della solitudine , per questa 
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facoltà di poter respirare su le più 
alte e più deserte cime, per questa 
consapevolezza d'essere unico e intan- 
gibile nella vita, Luigi di Baviera è ve- 
ramente un Re; ma Re di sé mede- 
simo e del suo sogno. Egli è incapace 
di imprimere la sua volontà su le mol- 
titudini e di curvarle sotto il giogo della 
sua Idea ; egli è incapace di ridurre in 
atto la sua potenza interiore. Nel tempo 
medesimo egli appare sublime e puerile. 
Quando i suoi Bavari si battevano con 
i Prussiani, egli era ben lungi dal campo 
di battaglia : nascosto in una delle sue 
isolctte lacustri, obliava Tonta sotto uno 
di quei ridicoli travestimenti ch'egli usa 
per favorire le sue belle illusioni. Ah, 
meglio sarebbe per lui, piuttosto che 
frapporre tra la sua maestà e i suoi 
ministri un paravento, meglio sarebbe 
raggiungere alfine il meraviglioso im- 
pero notturno cantato dal suo Poeta! 



fc incredibile ch'egli non si sia già par- 
tito dal mondo, trascinato dal volo delle 
lue chimere.... 

Il principe teneva ancora la fronte 
:hina, in un'attitudine cosi grave che 
3Ur nella foga del dire Ìo mi sentivo 
premere il cuore dalla tema d'averlo 
addolorato ; e un'ansietà filiale m'invase, 
di consolarlo, di risollevare il suo bel 
capo candido, di vedergli brillare ne- 
gli occhi l'insolita gioia. La presenza 
di Anatolia mi comunicava non so quale 
ardore generoso e quasi un bisogno di 
rivelare quanto eravi in me di più su- 
perbo e di piti forte. Ella era immo- 
bile e tacita nell'ombra, come un si- 
mulacro; ma la sua attenzione m'Irra- 
diava l'anima, come un fascio di luce. 

— Voi vedete, mio caro padre — 
io ripresi a dire, senza poter frenare i 
palpiti che mi sembravano ripercuotersi 
nella voce — voi vedete che da per 



tutto le antiche regalità legittime dfr 
clinano e che la Folla sta per inghiot- 
tirle nei suoi gorghi melmosi. Vera- 
mente esse non meritano altra sorte! 
E non le regalità soltanto, ma tutte le 
cose grandi e nobili e belle, tutte le 
idealità sovrane che furono un tempo 
la gloria dell'Uomo pugnace e domi- 
natore, tutte sono sul punto di scom- 
parire nell'immensa putredine che flut- 
tua e si solleva. Io non vi dirò fin dove 
giunga l'ignominia, perchè dovrei usar 
parole che offenderebbero il vostro orec- 
chio; e, dopo, converrebbe purificar 
l'aria con qualche granello d'incenso. 
Io mi son partito dalla città, soffocato 
dal disgusto. Ma ora penso al dissol- 
vimento quasi con giubilo. Quando tutto 
sarà profanato, quando tutti gli altari 
del Pensiero e della Bellezza saranno 
abbattuti, quando tutte le urne delle 
essenze ideali saranno infrante, quando 
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vita comune sarà discesa a un tal 
nite di degradazione che sembri im- 
bssibile sorpassarlo , quando nella 
rande oscurità si sarà spenta pur l'ul- 
na fiaccola fumosa, allora la Folla si 
Testerà presa da un pànico ben più 
tremendo di quanti mai squassarono la 
sua anima miserabile; e, mancata a un 
tratto la frenesia che l'accecava, ella 
si sentirà perduta nel suo deserto in- 
gombro dì rovine, non vedendo innanzi 
a sé alcuna via e alcuna luce. Allora 
scenderà su lei la necessità degli Eroi; 
ed ella invocherà le verghe ferree che 
dovranno novamente disciplinarla. Eb- 
bene, caro padre, io penso che questi 
Eroi, che questi nuovi Re della terra 
debbano sorgere dalla nostra razza e 
che fin da oggi tutte le nostre ener- 
gie debbano concorrere a prepararne 
l'avvento prossimo o lontano. Ecco la 
mia fede. 



Il principe aveva sollevato la fronte; 
e mi guardava con occhi intenti e un 
poco attoniti, quasi che ìo gli apparissi 
in un aspetto inopinato. Ma una viva- 
cità insolita, che rianimava tutta la sua 
persona, mi diceva com'egli fosse già 
tocco dal mio ardore. 

— Ho vissuto alcuni anni in Roma 
— continuai, con una confidenza piii 
sicura — in quella terza Roma che 
doveva rappresentare " l'Amore indo- 
mato del sangue latino alla terra la- 
tina „ e raggiare dalie sue sommità la 
luce oltremirabile di un Ideale novis- 
simo. Sono stato testimonio delle più 
ignominiose violazioni e dei più osceni 
connubii che mai abbiano disonorato 
un luogo sacrò. E ho compreso l'alto 
simbolo che si cela nell' atto di quel 
conquistatore asiatico , il quale gittò 
cinque miriadi di teste umane nei fon- 
damenti di Samarcanda volendo insti- 
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tuirla capitale. Non credete voi che 
U savio tiranno volesse significare la 
necessità delle crude recisioni nel pun- 
to di dar principio a un ordine vera- 
mente nuovo di cose? Bisognava im- 
molare e poi gittar nei fondamenti 
della terza Roma gli uomini chiamati 
liberatori e, seguendo l'antico uso fu- 
nerale, anche porre ai piedi loro e ai 
fianchi loro e tra le loro mani libera- 
trici le cose che essi amarono ed eb- 
bero piti familiari, e divellere e tra- 
-scinar dai vertici delle montagne i più 
gravi massi di granito per chiudere in 
eterno le sepolture profonde. Ma non 
mai si videro in terra vite più tenaci 
e più pestifere I Primieramente dunque, 
caro padre, in Roma ho appreso que- 
sto: — Il naviglio dei Mille salpò da 
Quarto sol per ottenere che l'arte del 
baratto fosse protetta dallo Stato. — 
Pur tuttavia, tra lo schiamazzo dei traf- 
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ficatori, ho potuto intendere la voce 
misteriosa e remota che persiste quivi 
in tutti i sassi come nei nicchi marini; 
e allo spettacolo sublime dell'Agro ho 
potuto consolarmi d'ogni disgusto. Ah, 
padre, chi potrà mai disperare delle 
sorti del Mondo finché Roma sia sotto 
i cieli? Quando io la penso e l'adoro, 
non so vederla se non nell'atto in cui 
ella fu effigiata su la medaglia di Nerva; 
col timone fra le mani. Quando io la 
penso e l'adoro, non so specificare la 
sua virtù se non con la parola di Dante; 
" in ogni generazione di cose, quella è 
ottima che è massime Una,,. E il suo 
principio di unità, come già fu, dovrà 
ancor essere adunatore ordinatore e 
conservatore di tutto ciò che è buono 
e pieghevole all'ordine, nel Mondo. Le 
similitudini dantesche delle glebe e delle 
fiamme ben le si convengono, poten- 
dosi le prime concepire come formati 
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una base unica e le seconde come 
nite in un solo e medesimo apice, 
mamente credo che la più gran somma 
di dominazione futura sarà appunto 
quella che avrà in Roma la sua base 
e il suo apice ; poiché io Latino mi 
glorio d' aver posto a principio della 
mia fede la verità mistica enunciata dal 
Poeta : " Non è dubbio che la Natura 
abbia disposto nel mondo un luogo 
atto all'universale imperio; e questo è 
Roma„. Ora, per qual misterioso con- 
corso di sangui, da qual vasta espe- 
rienza di culture, in qual propizio ac- 
cordo di circostanze sorgerà il nuovo 
Re di Roma? 

La bella febbre, che nel deserto la- 
ziale aveva infervorato le mie medita- 
zioni fino air ebrezza, si riaccendeva 
nelle mie vene; e i grandi fantasmi già 
espressi dal suolo sacro mi rioccupa- 
vano lo spirito in tumulto ; e tutte le 
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speranze generate dal mio orgoglio vio- 
lento su quella solitudine memore della 
più sanguigna fra le tragedie umane, 
tutte si risollevavano e si riagitavano 
in confuso, dandomi un' ansia che a 
pena io poteva sostenere. L'aspetto del 
vecchio venerabile assumeva per me 
una solennità più grave, poiché in quel- 
l'ora io considerava in lui Ìl deposita- 
rio della virtù che sul tronco secolare 
di sua stirpe erasi dischiusa alla luce 
della gloria in magnifiche forme; e a 
lui, già inclinato verso il sepolcro e 
reso veggente dal dolore, io stava per 
dimostrare come a un giudice ì diritti 
del mio sogno ambizioso e per chie- 
dere come a un augure il buono auspi- 
cio e per proporre come al mio pari 
l'alleanza che m' era necessaria. La 
muta presenza della vergine nell'om- 
bra aumentava quella mia ansia, poi- 
ché ella veracemente m'appariva come 
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la destinata a divenir per l'amore " Co- 
lei che propaga e perpetua le idealità 
di una stirpe favorita dai Cieli „. Io 
non osava rivolgermi verso di lei , 
tanto sembravami sacro in quel punto 
■il mistero della sua verginità; ma si 
definiva in me 1' imagine indistinta 
degli occulti tesori suscitatami alcuna 
volta da uno straordinario lume intra- 
veduto nel fondo de' suoi occhi tra- 
sparenti; e, pur senza rivolgermi, io 
sentivo palpitare in quel lembo d'om- 
bra una specie di animata ricchezza, 
una viva forma carica d'un pregio ine- 
stimabile, non so che d'infinitamente 
augusto e arcano come le sostanze di- 
vine custodite sotto i veli nel penetraU 
dei templi. 

— Voi siete, con me, convinto — 
soggiunsi — come ogni eccellenza del 
tipo umano sia l' effetto di una virtù 
iniziale che per innumerevoU gradi, 
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d' elezione in elezione , giunge alla 
sua intensità massima e si manife- 
sta ultimamente nella progenie col fa- 
vore delle congiunture temporanee. 
Il valor del Sangue non è soltanto 
vantato dal nostro orgoglio patrizio, 
ma è pur anche riconosciuto dalla 
più severa dottrina. Il più alto esem- 
plare di coscienza non potrà apparire 
se non alla cima di una stirpe che 
si sia elevata nel tempo per un' ac- 
cumulazione continua di forze e di 
opere : alla cima di una stirpe in cui 
sicno nati e si sieno conservati per 
un lungo ordine di secoli i sogni più 
belli, i sentimenti più gagliardi, i pen- 
sieri più nobili, i voleri più imperiosi. 
Considerate ora una gente di remotis- 
sima origine regale, fiorita al sole la- 
tino in una terra felice rigata dai ru- 
scelli di una nova poesia. Traspian- 
latasi in Italia, ella vigoreggia con tal 
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rigoglio che in breve tempo nessun' 
tra può sostenerne il paragone. " Tri- 
sto è quel discepolo che non avanza 
il suo maestro „ ha sentenziato ii Vinci. 
E quella gente sembra aver posto a 
principio della sua grandezza una sen- 
tenza anche più ardua : " Tristo è quel 
figliuolo che non avanza il padre suo,,. 
Per uno sforzo concorde e ininterrotto, 
di genitura in genitura ella va ele- 
vandosi verso le superiori apparizioni 
della vita. In tempi di cieca ira, in 
cui la ragione non s'affida se non al- 
l' arme, ella già sembra comprendere 
" che quegh uomini, che sopra gli al- 
tri hanno vigore di intelletto, sono de- 
gli altri per natura signori „. E fin dal- 
l'inizio la sua disciplina ha un carat- 
tere intellettivo e par dettata da Dante, 
consistendo nel ridurre in atto sempre 
tutta la potenza dell'intelletto possibile, 
in prima a speculare e quindi per que- 
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Sto ad operare. Tanto negli offici più 
gravi, quanto su Ì campi piti sangui- 
nosi, quanto nelle feste più liberali, 
ovunque ella primeggia : ottima egual- 
mente nel capitanare gli eserciti, nel 
governare gli stati, nel condurre le am- 
bascerie, nel proteggere gli artefici e 
i saggi, nell'erigere i palazzi e le chiese. 
A tutta la vita italiana nelle sue più 
diverse forme ella si mescola; in ogni 
più fresca fonte di cultura ella s'im- 
merge. Vivere è per lei affermarsi e 
accrescersi dì continuo, è lottare e vin- 
cere di continuo: vivere è per lei pre- 
dominare. Un formidabile istinto di 
dominio la scaglia innanzi senza tre- 
gua, mentre un lucido e sicuro pen- 
siero dirìge l'impeto durevole. E sem- 
pre — come quelli arcieri prudenti 
che il Machiavelli dà in esempio — 
ella pone la mira assai più alto che 
il luogo destinato. Tanto i suoi falli 
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ono insigni che i maggiori poeti ne 
Perpetuano la fama, e gli scrittori d'i- 
Itorie li paragonano a quelli dei capi- 
^ni antichi e H arrecano ad esempio 
tei venturi. Tuttavia sembra che la sua 
irtìi non siasi ancor manifestata in- 
tera, non. abbia ancora attinto l'altezza 
insuperabile ; sembra che le sue ener- 
gie accumulate debbano, domani o fra 
un secolo o nel tempo indefinito, espan- 
dersi in una suprema apparizione... 

Cave adsum I — interruppe il 
principe sorridendo d'un magnifico sor- 
riso. — Non è forse l' impresa di co- 
^^esta tua gente? 

^B. — Ella potrebbe anche portar l'im- 
^Bresa dei Montaga — io risposi pron- 
Hp>. — Sub se omnia. 
; Il principe s'inchinò con un atto che 
valeva da solo a dimostrare come la 
risposta non fosse una semplice 
iortesia, ma bene si addicesse alla di- 
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gnità del suo gran nome. Egli mi riap- 
pariva simile airimagine che di lui 
era rimasta nella mia memoria al tempo 
della puerizia : bellissimo esemplare di 
una superiore umanità, manifestante in 
ogni suo atto la sua essenza diversa, 
il sentimento della sua assolcata sepa- 
razione dalla moltitudine, dai comuni 
doveri; dalle comuni virtù. Sembra- 
yami eh' egli avesse potuto scuotere 
dalla sua anima il peso della sciagura 
che raccasciava e risollevarsi in tutta 
la sua prestanza virile, quasi assumen- 
do la qualità meravigliosa delle sue 
mani : di quelle sue mani belle e pure, 
come rese inalterabili da un balsamo, 
ministre superstiti di una liberalità non 
paragonabile se non all' antica " che 
per piccoli servigi amava ricompensar 
grandemente „ . 

Volgeva r ultima ora della luce ; e 
dai cieli accesi Taununziazione dell'E- 



— 379 — 
State discendeva sul giardino gentilizio 
ove tra l'odore austero dei bossi con 
tenari! le statue — pallide e pur vigili 
come memorie in un' anima fedele — 
evocavano con i loro gestì i fantasmi 
dell' abolita grandezza. Ma di là dal 
claustro si apriva l'immensa corona di 
rocce foggiata dal fuoco primordiale, 
così aspra e superba che sembrava de- 
gna di sostener su ciascuna delle sue 
punte un Prometeo incatenato. 

Quelle punte aveva io veduto fiam- 
meggiare nel cielo della prima sera 
come piropi, d' un lume incredibile, e 
la piìi alta restar di fiamma su 1' om- 
bra comune , acutissima ferire il ciclo 
simile al grido della passione senza 
speranza. Solo io era in quel crepu- 
scolo remoto, e le tre principesse mi- 
steriose erano lungi nel loro chiuso 
giardino, e la mia sorte era ancor estra- 
nea alle sorti loro. Ma ecco, in una si- 
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migiiaiite congiuntura di cose, stava per 
effettuarsi il fato presentito in quella 
prima agitazione del mio desiderio; io 
stava per proferire una parola solenne 
e irrevocabile. — Era io dunque escito 
d'ogni perplessità ? Fra le tre beatrici 
che in quella lontana sera io aveva 
creduto intraveder nell'atto di ricevere 
su le braccia protese il mio dono pri- 
maverile, una alfine era da me eletta 
per l'alleanza necessaria? E io avrei 
dunque proferito il suo nome al con- 
spetto del padre? — Un nuovo turba- 
mento m'invase; e mi parve che Anato- 
lia nell'ombra non fosse piti sola, ma 
che le sorelle fossero venute in silenzio 
a sedersi presso di lei e che i loro occhi 
fossero sopra di me intentissimi. 

Come mi volsi, scorsi nell'ombra la 
figura immobile e bianca ; e ogni altra 
imaglne si disperse, e ogni vana in- 
quietudine cadde. 



Ella era il sìmbolo vivente della se- 
curità, era la Vegliante e la Tutelare. 
Con la sua forza e la sua pazienza, al 
lume del suo proprio sorriso, ella aveva 
saputo convertire il dolore in un'arma- 
tura adamantina che la rendeva invin- 
cibile. Ella era fatta per custodire, per 
alimentare e per difendere sino alla 
morte quel ch'era commesso alla sua 
fede. E io la vidi un'altra volta — nel 
mio sogno — vegliare con la pura 
fronte raggiante di presagi sul figlio del 
mio sangue e della mia anima. 

Allora dalle radici stesse della mia 
sostanza — là dove dorme la virtQ in- 
distruttibile degli avi — sorse e andò 
verso l'eletta la volontà di crear quel- 
l'Uno in cui dovevano trasmettersi tutte 
le ricchezze ideali della mia gente e le 
mie proprie conquiste e le perfezioni 
materne. Profondissimo mi divenne al- 
lora il sentimento di dipendenza ori- 



ginaria che legava il mio essere attuale 
agli antenati più lontani; e, come la 
cima dell'albero compendia in sé tutta 
la vita del tronco ramoso fino alle 
estreme radici, Ìo sentii vivere in me 
tutta la stirpe, che la morte non aveva 
distrutta se non nelle specie corporee, 
nelle forme transitorie delle genera- 
zioni. E la pienezza t la veemenza di 
quella vita parevano abolire i limiti del 
mio naturai potere. 

— Voi avete riconosciuto in me dianzi, 
non senza un'ombra di severità, il di- 
scendente di Gian Paolo Cantelmo — 
io dissi al principe sorridendo. — Bi- 
sogna ch'io confessi che nella mia Casa 
gli esempi di disobbedienza e di ribel- 
lione al Re non sono rari. Ma v'è il 
Leon rosso che li giustifica; e voi certo 
non ignorate la patente ch'ebbero iCan- 
telmi da Carlo II d'Inghilterra. Di an- 
tichissimo sangue regio, essi non hanno 
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mai potuto facilmente rassegnarsi a non 
considerare il Re come un loro eguale. 
Sembra, anzi, che essi non combattano 
mai altro avversario con tanto ardore 

Ì;on quanto combattono il Re. E, se 
Sian Paolo turba i sonni a Ferdinando 
l'Aragona e umilia Alfonso, Giacomo I 
sMenappo abbattono in Benevento Man- 
redi, Giacomo Vili guerreggia con for- 
tuna contro Ladislao a fianco di Braccio 
da Montone e dello Sforza, Antonio si 
oppone a Renato d'Angiò. E in ogni 

E'^nntelmo una tendenza originale a far 
rte da sé solo, a separarsi, a ben 
terminar la persona e la potestà pro- 
prie. Sembra che ognuno fondi la con- 
cezione della sua dignità sul fermis- 
simo convincimento " che l'essere uno 
_è radice dell'essere buono e che ciò che 
bbuono è tale perchè consiste in uno „, 
L questo io riconosco con gioia uno 
£Ì caratteri essenziali del dominatore 




a venire: del Monarca, del Despota. Ma 
v'ha anche un'altra singolarità che mi 
conforta, ed è la gran somma delle si- 
gnorie raccolta nelle mani dei Cantelmi 
in terra latina. Si può dire che, in di- 
versi tempi e partitamente, essi abbiano 
tenuto il governo di tutta Italia. Gia- 
como I è ambasciatore di pace alla Re- 
pubblica di Genova, è Vicario in Lom- 
bardia, Capitan generale nella Marca 
d'Ancona, Viceré negli Abruzzi ; Gia- 
como II è Vicario e Podestà di Firenze ; 
Bonaventura Vili , Viceré di Sicilia ; 
Rostaino VII, Capitan generale della 
Serenis5Ìma,Senatore di Roma.. ..Ovun- 
que essi esercitano l'imperio e, nell'e- 
sperimento dei popoli diversi, appren- 
dono a " ben conoscere come gli uomini 
s' abbino a guadagnare o perdere „, 
Ovunque anche combattono e lasciano 
la vita nell'atto di compiere un qualche 
prodìgio: " il buon Cantelmo „, immor- 



àie nel verso del Tasso, tinge di suo 
angue regio le mura di Gerusalemme; 
jiacomo II muore in prò dei Fioren- 
tini contro Castruccio Castracane ; il 
primo duca di Sora Nicolò muore alla 
Idifesa di Costantinopoli con Costantino 
Paleologo; Ascanio muore nelle ac- 
lique di Lepanto a fianco dì Don Gio- 
fcvanni d'Austria; Bonaventura Vili è da 
■Carlo V reputato degno della difesa di 
utto l'Impero, e di lui dice l'Impera- 
tore che lo eleggerebbe a suo campione 
se dovesse rischiar la corona in una 
giostra; il grande Andrea dà l'esempio 
straordinario di una vita intesa tutta 
a combattere senza mai tregua, dalla 
primissima giovinezza fino all'ultimo re- 
spiro.... Ecco, veramente, il tipo piti 
compiuto che sia escito fino ad oggi 
dalla mia razza. Andrea è uno dei piU 
alti eroi della volontà e della constri- 
zione. Tralasciamo il novero delle sue 
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fortune. In Italia, in Germania, in Fian- 
dra, in Francia, in Ispagna, quasi in- 
numerevoli sono le città e i luoghi da 
lui acquistati e aggiunti al Cattolico 
Impero, gli assedii posti e sostenuti. 
Egli è il Poliorcete per eccellenza, negli 
stratagemmi maestro fecondo quant'altri 
mai, ardentissimo e prudentissimo nel 
tempo medesimo, " scorgendosi in lui , 
come dice uno dei suoi storici " unite 
tutte quelle doti e qualità ch'in altri più 
illustri Capitani separatamente osser- 
vate si sono „. Ma quel che ai miei 
occhi lo innalza sopra tutti è l'inaudito 
rigore della disciplina a cui egli sotto- 
poneva sé medesimo e le sue milizie. 
Certi suoi tratti di severità m'inebriano 
più che la vista delle bandiere da lui 
tolte ai nemici. Comandando sempre 
milizie senza paga e male in arnese, 
egli riesce ad averle in pugno pronte 
e diritte come una spada sola. Nessuno 



mai conobbe meglio di lui i! modo 
d' imprimer sé stesso su la condotta 
altrui. Eloquente e nervoso nel di- 
scorso, egli preferisce pur sempre alla 
virtù della parola la diretta efficacia 
dell' esempio. Va sempre innanzi alle 
sue schiere, a piedi quando guida i 
fanti ; dorme sempre vestito ; non man- 
gia e non beve se non quel che man- 
giano e bevono i suoi soldati ; è il 
primo sempre all'assalto, l'ultimo a 
ritirarsi; coperto di ferite rifiuta di 
deporre l' armatura ; sul campo della 
vittoria o nella città espugnata , non 
tocca mai bottino. E nella guerra 
delle Fiandre si rende così terribile 
che le madri , per ottenere obbe- 
dienza dai fanciulli, 1Ì spaventano col 
suo nome. Può un uomo determinar 
la sua propria effìgie con un rilievo 
più schietto e piti gagliardo ? Esci 
nai da conio medaglia battuta cox\ 
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impronta più fiera ? Nel suo secolo 
Andrea è soprannominato novello Epa- 
minonda. Ebbene, anche in questo in- 
faticabile guerriero risalta il carattere 
intellettuale della stirpe. Non pure egli 
è dottissimo nelle lìngue , matematico 
insigne, maestro di architettura mili- 
tare, scrittore di scienza bellica, ma è 
buon conoscitore e splendido proteg- 
gitore delle arti liberali. Eritio Puteano 
dedicandogli un'opera latina lo invoca 
Armorum gloria , Litterarum tutela. 
Cornelio Scheut d'Anversa offrendogli 
un suo libro di disegni capricciosi Io 
rappresenta Eroe cultor dì el^anze 
fra le armi, Heros inter arma elega» 
tias coiens. Prosegue Andrea in questo 
la tradizion familiare, alla cui origine 
risplende inghirlandata Fanetta Can- 
telma. Dama di Romanino, poetante 
" con un certo furor divino „ tra 1 
■ lauri di Provenza in una Corte d' 



more. E non sembra siasi anche tra- 
smessa in lui qualcuna delle attitudini 
prodigiose per cui Alessandro si eleva 
tra i discepoli del Vinci a Milano ? 
Egli imagina novissime forme di for- 
tificare; costruisce su la Mosa il ce- 
lebre Forte chiamato a gloria del suo 
inventore il Forte Cantelmo; fabbrica 
armi strane che ai contemporanei pa- 
iono quasi magiche.... Non v' è qual- 
che cosa di leordanesco in questi suoi 
ingegni, che ricorda Alessandro? 

Avevo proferito il nome di Colui 
che vìvendo in continua comunione 
col mio spirito era da me tenuto come 
il Genio della stirpe destinato a risor- 
gere un giorno su dal tronco super- 
stite in un'apparizione di vita subhme. 
* O tu, sii quale devi essere „. Sotto 
il suo sguardo e sotto il suo ammo- 
nimento erasì determinato in linee de- 
finitive il mio compito; ed ecco, nel- 
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l'ora in cui stava per risolversi una 
grande cosa , egli ponevasi al mio 
fianco. Io l'aveva dinnanzi agli occhi 
vivo, come se la sua mano pallida e 
tirannica fosse poggiata allo spigolo 
del tavolo che m'era da canto e quivi 
posassero la statuetta di Pallade e la 
melagrana dalla foglia aguzza e dal 
fiore ardente. " 0_ Ju, sii quale devi 
essere,,. E un'altra figura giovenile, 
"^he sembrava il minor fratello di lui, 
gli si teneva di contro come un ri- 
flesso. 

— Alessandro ed Ercole ! Ecco i 
due purpurei fiori succisi che due di- 
vini artefici , Leonardo e Ludovico, 
raccolsero e commutarono in indi- 
struttibili essenze. Andrea Cantelmo 
quando morì aveva già manifestato 
tutte le sue energie ch'egli portava in 
sé; e la morte lo colse al limitare 
della vecchiezza, coperto di gloria, sii- 



bito dopo queir assedio di Balaguer 
che fu la massima delle sue imprese 
eroiche. Ma questi due, affacciatisi alla 
vita con le mani colme di tutti i semi 
della speranza, avevano dinnanzi a 
loro ogni piti vasta possibilità. Le loro 
teste giovenili parevano fatte per por- 
tar la corona regale , 1' antica corona 
già portata dai padri. In un d' essi il 
Vinci divinava il futuro fondatore di 
un nuovo principato, il Tiranno trion- 
fante che doveva imporre alle molti- 
tudini il giogo di quella Scienza e di 
quella Bellezza a cui il grande mae- 
stro aveva iniziato il discepolo predi- 
letto. Ma la sorte volle differire il 
compimento della profezia. Entrambi 
gittarono la loro vita nel primo im- 
peto, poiché un troppo veemente ar- 
dore li divorava: Ercole nelle arene 
del Po contro gli Schìavoni ; Alessan- 
dro su le rive del Taro alla battaglia 
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di Fornovo. Ricordate i versi con cui 
l'Ariosto celebra il bellissimo figliu olo 
di Sigismondo Cantelmo? ^H 



Il più ardit 


garion che di sua eCado 


Fosse da lii 


pola a l'alt™ e da l'eatremo 


Lìto de gli 


Indi a quello ove il Sol cade. 



Troppo la sua morte fu crudele ! Nel- 
l'incursione temeraria fatto prigionie- 
ro , ebbe il capo tronco su lo scal- 
mo d'un naviglio, che servi di ceppo, 
al conspetto del padre. Imagino che 
il sangue irruppe dal taglio come 
una fiamma e bruciò il fianco della 
galèa. Non imagino, anzi, ma vedo. 
Qual prodigiosa e terribile tempesta 
di giovinezza dovette esser quella che 
provocò il colpo di sprone, onde il 
cavallo fu lanciato a furia contro il ri- 
paro del nemico ! Ah, caro padre, ho 
conosciuto anch* Ìo qualcuna di tali 
tempeste e la sa il mio cavallo e la 
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sanno le macerie della campagna di 
Roma... Certo, Ercole in quell'attimo 
si sentiva degno di stringere fra i suoi 
ginocchi la fiera alata che nacque dal 
sangue di Medusa. Cave adsumì Ce- 
lebrandolo, l'Ariosto ha un verbo che 
da solo lo irraggia di gloria signifi- 
cando come l'audace morisse per non 
mancare al proposito tenuto da ogni 
Cantelmo: che è quel di persistere pur 
contro la peggior morte net posto ove 
uno collochi sé riputandolo il più bello. 
Nell'assalto egli aveva al suo fianco un 
compagno. Come entrambi furono so- 
pra al nemico, 

Salvosai il FerrurBn, restb il Cantelmo. 



Egli restò, uno contro mille. E il di- 
vino Ludovico pone la sua figura bella 
e cruenta sul principio di un canto 
ove Bradamante fa prodìgi con la sua 
lancia d'oro. Ma la morte di Alessan- 



J 



- 394 - 

dro somiglia quella di un semidio. A 

Fornovo, nel più forte della battaglia, 
scoppia un uragano e il Taro straripa 
con terribile violenza. Alessandro scom- 
pare d'improvviso, come uno di quelli 
anticliissimi eroi ellenici che un tur- 
bine sollevava dalla terra assumendoli 
trasfigurati nel Cielo. Il suo corpo non 
si ritrova né sul campo né in altro luo- 
go. Ma egli vive, vive nei secoli, d'una 
vita più intensa della nostra. Di lui 
non r effigie soltanto ha tramandato 
sino a me il Vinci, ma la vita, la vera 
vita. Ah, caro padre, se voi aveste ve- 
duto una sola volta l'imagine non avre- 
ste potuto dimenticarla. É indimenti- 
cabile. Nessuna cosa al mondo ha per 
me un egual pregio, e nessun tesoro 
mai fu custodito con più appassionata 
gelosia. Chi mi ha dato la forza di so- 
stenere una cosi lunga solitudine e una 
così dura constrizione ? Chi ha infuso 
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nel mio spirito, pur tra i più aspri ri- 
gori della disciplina quella specie di 
sobria ebrezza che fa sembrar leggero 
qualunque sforzo ? Chi se non egli 
Alessandro? Egli rappresenta per me 
la potenza misteriosamente significa- 
tiva dello Stile , non violabile da al- 
cuno e neppur da me medesimo nella 
mìa persona mai. Tutta la mia vita si 
svolge sotto il suo sguardo seguace ; 
e, in verità, caro padre, chi resiste alla 
prova assidua di un tal fuoco non è 
degenere. " O tu, sii quale devi es- 
sere! „ ecco il suo quotidiano ammo- 
nimento. Ma, mentre egli cosi m'incita 
ad integrarmi, anche mi tiene dinnanzi 
agli occhi la visione di un' esistenza 
superiore alla mia in dignità e in forza. 

I E sempre io penso a Colui che deve 

■ venire. 

I M'arrestai, sentendo che la mia voce 

f si mutava, temendo che traboccasse a 



tratto r onda che mi riempiva il 
cuore. E così profondamente l' anima 
del vecchio comunicava con la mia , 
che in quel punto egli fece 1' atto in- 
volontario di tendere verso di me le 
due mani. 

— Poiché è necessaria una volontà 
duplice a crear quest' Uno, che deve 
avanzare i suoi creatori , — io sog- 
giunsi quasi a voce bassa, inclinando- 
mi verso di lui — non potrei ambire 
a un'alleanza più alta di quella che mi 
darebbe il diritto di chiamarvi padre 
come vi chiamo... 

E, vinto dalla commozione , rimasi 
inclinato stringendo nelle mie le sue 
mani che tremavano , mentre egli mi 
sfiorava la fronte con le labbra senza 
dir parola. Ma udii nel silenzio, pur 
tra i palpiti del mio cuore e il respiro I 
affannoso del padre, il lievissimo passo! 
di Anatolia che usciva dalla stanza. 




ca 
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Andava ella a piangere in dispar- 
? — La sua imagine, che avevo va- 
luta immobile e bianca nell' ombra, 
icintillò nel mio cielo interiore come 
una costellazione di lacrime. — An- 
dava ella a piangere sola? Forse ella 
stava per incontrare su la sua via le 
sorelle... — Quel dubbio mi turbò a 
dentro, d' improvviso. Il mio sguardo 
cadde sul cammeo che splendeva nella 
ano paterna. 

E, mentre saliva dal giardino chiuso 
il proiumo della sera, mi si spandeva 
per l'anima un sentimento oscuro come 
di un fascino che s'addensasse intorno 
a me con la lentezza di queU' ombra 
crepuscolare. 



^ 



Quale intanto era il cuor di colèi 
che stava per dipartirsi? In quali mo- 
di la sua mistica vita si disponeva in- 
torno al ricordo dell'ora suprema se- 
gnata dallo stilo sul marmo luminoso? 



Ella era forse tornata più d' una 
volta al piccolo cimitero dei tassi e 
degli anemoni ; e novellamente forse 
aveva posto le sue gracili mani sul 
quadrante per patirne il calore; e for- 
se aveva ripensato la mia esortazione. 
" Riscaldate le vostre mani al sole, 
immergetele nel sole, queste povere 
mani ; perché fra poco le terrete in- 
crociate sul petto o nascoste sotto il 
grembiale dì lana bruna , nell' om- 
bra.... „ E piti d' una volta forse, co- 
perta con la palma la cifra indica- 
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trice dell'ora divina, ella aveva atteso 
palpitando nel gran silenzio per veder 
r ombra dello stilo attingere l' estre- 
mità dell'anulare come in quel giorno 
di sogno ; e forse aveva pianto per- 
ché il prodigio d' amore non s' era 
rinnovato. 



Io congiungeva l' imagine della cu- 
stode di erbarii fìntami da Oddo e 
r imagine di quella triste anima er- 
rante intorno all' orologio solare che 
aveva segnato per lei l'ora della bea- 
titudine invano. E pensavo : " Se io 
possedessi la potenza di foggiarti un 
bel fato in quella guisa che 1' artefice 
forma la cera obbediente, o tu che mi 
venisti incontro uscendo da un orto 
arido ove un voto funebre ti aveva 
chiusa, Massimilla, io così compirei 
con ia morte la tua figura ideale, con 



V opportuna morte io compirei la tua 
perfezione; poiché nessun' altra ora li 
attende, in cui tu possa trovar qual- 
che pregio, essendo tu giunta una voi 
ta in quella parte della vita, dì là dalla 
quale non si può ire piti per intendi- 
mento di ritornare. Io farei che, gui- 
data dal divino ricordo, tu ritornassi 
al luogo ove in sogno io colsi i coro- 
nali anemoni per versarli sul tuo capo, 
e quivi tu ritrovassi presso il marmo 
orario l' attitudine armoniosa in che 
prima io ti loda:. E V attimo in cui 
punto d'ombra attingesse 1* estremità 
dell' anulare, quello sarebbe della tua 
morte. Allora io medesimo, sotto l'im- 
mobile sguardo della cariatide prostra- 
ta, vorrei cavar la fossa per il tuo fra- 
le ; e ti vorrei comporre come le gen- 
tili donne composero Beatrice nella vi- 
sione di Dante, e coprirti anche la testa 
di quel loro velo. Ma non porrei la ero- 



i sul tuo sepolcro né altro segno pio; 
bene, per incidervi un epitaffio de- 
della tua gentilezza , evocherei 
lùltimo figliuolo delle Grazie nato in 
alestina come il tuo Sposo celeste : 
i cantore di fanciulle colpite da mor- 
; precoce, Meleagro di Gadara, ghìr- 
Rndato di giacinti, dal flauto soave. 
O Terra, universa! madre, salute ! 
. or tu leggera per questa vergine : 
nto poco ella pesò su te ! — „ 
Cosi mi piaceva ornare il sentì- 
nento eh' ella m' inspirava e conver- 
tire in poesia la sua tristezza. 

— Il bulbo di narcisso nell'erbario 
ha germogliato per la terza volta? — 
le domandai d' improvviso un giorno, 
mentre eravamo su le acque del Saur- 
go in vicinanza della città morta. 

Ella si turbò tutta, e mi guardò con 
pcchi quasi sbigottiti. 
I — Come sapete ? 

R-O'Ahkuheio, Lt Vtrgiui deVe Rocrr. aS 
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Io sorrisi e ripetei: 

— Ha dunque germogliato? 

— No , non piti ! — ella rispose 
chinando la faccia. 

Eravamo soli in una piccola scafa 
che io stesso guidava con V unico re- 
mo. Violante, Anatolia e Oddo erano 
in altri battelli condotti dai navalestri. 
Il fiume era quivi così largo e lento che 
somigliava quasi uno stagno ; e una in- 
numerevole greggia di ninfee lo rico- 
priva. I grandi fiori candidi a foggia di 
rose galleggiavano tra le foglie lucide 
esalando un'umida fragranza che pa- 
reva posseder la virtù di dissetare. 

Quivi Simonetto aveva compiuto le 
sue erborazioni, neirautunno micidiale. 
Io imaginavo la figura del giovine er- 
borista chino su le acque ad esplo- 
rare il limo, nel tempo in cui le nin- 
fee stavano per nascondersi. Il suo 
hortus sicciis doveva certo contenere 



I 
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gli esemplari inerti di tutta quella flora 
acquatica diffusa intorno alla ruina. 
Come gli occhi di Massimilla seguì- 

[Vano i moti del mio remo clie a quan- 
lo a quando fendevano qualche foglia 
spezzavano qualche stelo, io dissi 
pianamente : 

— Pensate a Simonetto ? 
Ella trasalì. 

— Come sapete? — mi chiese di 
nuovo, agitata, coprendosi di rossore. 

— So da Oddo.... 

— Ah! — fece ella senza dissimu- 
lare il suo rammarico per questa mia 
consapevolezza che pareva ferirla. — 
Oddo vi ha raccontato.... 

Ella si chiuse in un silenzio che io 
indovinavo quanto le fosse " penoso. 
Fermai il remo per qualche istante ; 
e il leggerissimo legno restò immobile 
quell' immenso candore di corolle 

.ve. 



— Lo amavate molto? — doman- 
dai alla taciturna, con una dolcezza 
che forse le ricordò i nostri primi col- 
loquii. 

— Come amo Oddo , come amo 
Antonello — rispose con un tremito 
nella voce, senza sollevare le pal- 
pebre. 

Dopo un intervallo, le domandai: 

— Entrate nel monastero per sa- 
crificarvi alla sua memoria? 

— No, non per questo. Sarebbe 
omai troppo tardi.... 

— Perché, dunque? 

Ella non rispose. Ma io guardai le 
sue mani che si contraevano come per 
un bisogno di torcersi ; e compresi 
tutta r involontaria crudeltà della mia 
domanda inutile. 

— È vero che siete risoluta a par- 
tire fra pochi giorni ? — soggiunsi 
quasi timidamente. 
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— L vero. 
Le labbra le tremavano, impallidite. 

— Oddo e Anatolia vi accompa- 
gneranno ? 

Ella accennò col capo, serrando la 
bocca come per contenere un singulto. 

— Perdonatemi, Massimilla, se vi 

Iho fatto male — io le dissi con una 
commozione profonda, sentendo una 
pesante tristezza piombare su me d' im- 
provviso. 
— Tacete, vi prego! — ella sup- 
plicò con una voce irriconoscibile. — 
Non mi fate piangere! Che pensereb- 
bero le sorelle? Non potrei nascondere 
le lacrime.... E mi sento soffocare. 

Il grido dì Oddo ci richiamava, dalle 
rovine. Già Anatolia e Violante ave- 
vano messo il piede nella città morta. 
■ Un uomo con la sua scafa veniva 
B verso di noi, giudicando forse l' indù- i 
H gio causato dalla mia inesperienza nel- 
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Io Spingere il legno fra l' intrico delle 
ninfee. 

" Ah, sempre io porterò in me il 
rammarico d' averti perduta ! „ io di- 
cevo in silenzio a colei che stava per 
dipartirsi. " Vorrei vederti composta 
nella perfezione della morte piuttosto 
che saperti diminuita in un' esistenza 
difforme a quella che il mio amore e 
la mia arte ti promettevano. E forse 
tu mi avresti indotto a esplorare qual- 
che lontanissima regione del mio mon- 
do, che senza di te rimarrà forse ab- 
bandonata e incolta.... „ 

Il naviglio scorreva su la nivea grt 
già lievemente ; pel solco i calici e le 
foglie ondeggiavano lasciando scor- 
gere nella limpidità cristallina la pal- 
lida selva degli steli, pallida e pigra 
come se la nutrisse il limo letèo. La 
ruina dì Linturno, tutta abbracciata 
dalle acque e dai fiori, aveva nella 
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sua secolare inerzia lapidea l' appa- 
renza d'una congerie di grandi sche- 
letri infranti. Non è nelle orbite dei 
teschi umani tanta vacuità esanime 
quanta era nei cavi di quelle pietre 
consunte, imbianchite come ossa dalle 
brume e dalle canicole. E io pensai 
che traghettavo una vergine morta. 

Poi tutto fu tocco dalla mia tristez- 
za, in quel pomeriggio senza nube, 
Vagammo lungamente per l'antica rui- 
na, cercando i vestigi della vita scom- 
parsa. Erano vestigi incerti, che su- 
scitavano discordi fantasmi. — Una 
teoria di giovinetti inghirlandati discen- 
deva al fiume paterno cantando per 
offerirgli le intonse chiome crescenti? 
O una processione bianca di catecu- 
meni, nutriti di latte e di miele come 
pargoli, vi discendeva per ricevere il 
battesimo ? — Un'oscura leggenda di 
kpiartiri diffondeva su i ruderi pagani 




una specie di santità dolorosa. * Mar- 
tyris ossa jacent.... „ leggemmo su un 
frammento di sarcofago ; e qua e là 
nelle sparse pietre effigiate ritrovammo 
gli emblemi e i simboli ambìgui : l'a- 
quila di Giove e il leone di Cibele 
assoggettati agli Evangelisti ; le viti di 
Dioniso piegate ad esprimere il verbo 
del Salvatore ; il cervo di Diana si- 
gnificante l'anima sitibonda ; il paone 
di Era, la gloria dell'anima risorta. A 
quando a quando un colubro sbucava 
di tra i sassi e gli sterpi dileguandosi 
rapido come una saetta. Un uccello 
invisibile imitava stranamente lo stre- 
pito delle tabelle che indicano l'ora 
nel silenzio del Venerdì Santo. 

— E la vostra grande Madonna do- 
v'è? — mi chiese Anatolia, ricordan- 
dosi delle mie lontane parole. 

Cercammo fra le macerie un tra- 
mite per giungere alla basilica dìruta, 
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che era all' estremità dell' isoletta, sul 
ramo del Saurgo contiguo alle rocce. 

— Forse l'acqua c'impedirà di pas- 
sare — dissi io, scorgendo presso le 
mura un luccichio di specchi. 

II fiume in fatti aveva inondato una 
parte della mina sacra ; e una selva 
acquatica vi ramificava in pace. Ma 
scoprimmo una breccia, e per quella 
potemmo penetrare nell' absida. Cia- 
scuna delle tre sorelle entrando si fece 
il segno della croce, tra un gran frullo 
d' ali. 

V'era una frescura umida in una 
luce glauca e palpitante. L'absida e 
qualche pilastro della nave centrale, 
rimasti in piedi, formavano una specie 
di antro che le acque avevano invaso 
fin presso la mensa diserta dell'altare ; 
e una moltitudine di ninfee, più am- 
pie e più bianche di quelle su cui ave- 
vamo navigato, si addensava come in 



adorazione a pie della grande Madonna 
musiva che sola occupava il concavo 
cielo d'oro. Ella non portava su le sue 
braccia l'Infante, ma era sola e tut- 
t'awolta in un'ammantatura dì color 
plumbeo come in un'ombra di lutto; 
e un profondo mistero di dolore era 
nei suoi occhi larghi e fissi. Su su per 
la curva dell'arco le rondini avevano 
composto una gentile corona di nidi, 
seguendo l'ordine delle parole scritte 
in giro. 

tTAT* SV» JV2TA AQVABi' 
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E quivi le tre vergini insieme 
ginocchiarono e pregarono. 

" Se noi ti lasciassimo in questo asil 
con le ninfee e con le rondini! „ pensai 
guardando Massimilla che nella pre- 
ghiera pareva inchinarsi sempre più 
verso la terra. * Tu vi abiteresti come 
^na najade romita che avesse obliato 
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^Btemide per adorare la dolorosa di- 

^Bntà novella. „ E io ìmaginava la sua 

■inetamorfosi : — compiuti i suoi riti 

solitarii tra il coro delle rondini, ella 

s'immergeva nelle acque e discendeva 

alle radici dei fiori.... 

Ma nulla veramente quivi ai miei 
occhi vinceva di bianchezza una nuca 
quasi oppressa dal peso d'una capel- 
latura più densa dei grappoli marmo- 
rei che ornavano la fronte dell'altare. 
Per la prima volta io vedeva Violante 
in ginocchio; e quell'atto era cosi di- 
sdicevole alla qualità della sua bellezza, 
che io ne soffrivo come di una disar- 
monia ; e con una strana inquietu- 
dine aspettavo ch'ella si levasse dì tra 
ì due paoni simbolici che in mezzo ai 
grappoli aprivano le loro penne oc- 
chiute. 

Prima delle altre ella si levò, con 
una di quelle stupende movenze per 
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cui la sua bellezza pareva superar sé 
stessa in quella guisa che una luce 
continua sembra crescere se d'un tratto 
renda una scintillazione. Exaitata juxta 
aquasl 



Al ritorno ella venne meco sul fiu- 
me, seduta su la piccola prora di contro 
a me che in piedi spingevo il battello 
col remo. Un turbamento invincibile 
mi teneva, mentre mi riapparivano nella 
memoria la mano imperlata di sangue 
e il roveto carico di fiori. Da quell'ora 
lontana, per la prima volta io mi ritro- 
vava solo con Violante, a viso a viso. 

— Ho una gran sete — ella disse 
inclinandosi in dietro verso Tacqua con 
una movenza che neiresprimere il de- 
siderio pareva quasi agguagliarla alFe- 
lemento fluido e voluttuoso. 

— Non bevete di quest' acqua I — 
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Ila pregai, vedendo ch'elia si nudava 
[ mani. 

Perché? 

t — Non ne bevete 1 

I Allora ella immerse le mani ignude, 

cise una ninfea, e sì chinò a respi 

irne l'umidità fragrante. Pareva che 

korno a noi una trepidazione indistinta 

ivadesse la greggia floreale. Come il 

Bla era caduto dietro le rocce, un ri- 

esso roseo appena percettibile cadeva 

cielo vespertino su l'innumerevole 

udore, 

[ — Guardate le ninfee! — esclamai, 

nando il remo. — Non vi sembra 

&e in questo momento abbiano una 

Itaordinnria espressione di vita ? 

i Ella immerse di nuovo le mani fino 

ì polsi e le tenne abbandonate, carnei 

fiori natanti; e, mentre il suo sguardo 

correva su la moltitudine commossa, il 

sorriso della sua bocca era cosi divino 



che la mia anima volle attribuirgli la 
virtù del prodigio. 

Veramente ella era degna di operare 
tutte le meraviglie e di sottomettere 
alla sua bellezza pur l'anima delle cose. 
Io non osavo dir parola, tanto al suo 
fianco parevami parlante il silenzio. Ma, 
stando noi chini verso l'acqua, erava- 
mo congiunti Tuno all'altra .da un fa- 
scino non dissimile a quello che ci 
aveva accomunati il primo giorno in 
conspetto della rupe ardente. Non stri- 
devano sul nostro capo gli sparvieri 
ma garrivano le rondini a volo gittan- 
do a tratti dai loro bianchi petti quasi 
un lampo. 

— Ebbene? Non ci moviamo? Non 
avete più forza? — mi disse ella rivol- 
gendosi, con un accento indefinibile 
d'irrisione, e penetrandomi in tondo 
agli occhi. — Non vedete che gli altri 
battelli sono già discosti? 
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Considerò la flottiglia per un poco, 
corrugando leggermente la fronte. 

— Anatolia ci richiama — sog- 
giunse. — Affrettatevi ! 

Il Saurgo sembrava allargarsi nel 
tramonto, dileguarsi in una infinita lon- 
tananza, riacquistare la forza della sua 
correntia, promettere di condurci in 
paesi più belli. E in quella creatura 
sovrana , tutta inclinata verso quel 
grande e dolce fiume roseo dall' ar- 
dor della sete come da un violento 
desiderio di fluidità conforme alla sua 
essenza voluttuosa, era tal mistero di 
bellezza e di poesia che la mia anima 
si protese verso di lei col più fervente 
atto di adorazione. 

— Guardate! — mi disse allora la 
rivelatrice, mostrandomi lo spettacolo 
ch'ella avrebbe- potuto crear con un 
gesto. — Guardate ! 

Intorno a noi, su l'acqua scorsa da 
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un leggero brivido, le corolle vive sì 
chiudevano con un moto quasi labiale, 
esitavano per qualche istante, si ritrae- 
vano, si sommergevano, scomparivano 
sotto le foglie, l'una dopo l'altra o 
insieme a gruppi, come se dal profondo 
una virtù sonnifera le attirasse. Larghe 
plaghe rimanevano deserte, ma talvolta 
quivi nel mezzo una sola ninfea s'at- 
tardava effondendo la sua estrema gra- 
zia in quell'indugio. Una vaga malin- 
conia fluttuava su l'acqua nel punto 
ove scompariva ciascuna delle ritar- 
danti. E sembrava , allora , che pel 
grande e dolce fiume roseo incomin- 
ciassero a vaporare i sogni notturni 
della moltitudine sommersa. 



Ma su la vetta del Corace fu l'ap- 
parizione impreveduta per cui si deter- 
minarono le nostre sorti ultimamente. 
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^■Avevamo fatta una sosta a Scultro 
Bper visitarvi l'antichissima badia dove 
si conservano i resti del mausoleo sun- 
tuoso, opera di Maestro Gualtiero d'A- 
lemagna, elevato da una Cantelma a 
memoria di sé medesima e de' suoi 

Itre figli ; da quella magnìfica Domina 
B?i'/a che, sposata a Giovanni Antonio 
Caldera, fu madre del gran condottiere 
Jacopo. E io e Anatolia eravamo ri- 
masti ultimi nella cappella umidiccia a 
contemplare la figura supina del gio- 
vine eroe tutto chiuso in arme grave 
sino alla gola ma scoperto il capo chio- 
mato che riposa cosi regalmente sul 
guanciale marmoreo. 

Poi, dopo un lungo tratto, avendo 
lasciato le mule in un pianoro, era- 
vamo giunti su per un calle aspro e 
angusto al ciglio settentrionale del cra- 
tere primitivo cangiato nel lago a cui 
tedi dà il nome. Ai nostri piedi ave- 
P'AntiUKiio. /,( ytrsini Jtllt ROict. 37 



vamo, da una banda, la valle fulva de/ 
Saurgo ; dall'altra, i forti sproni che 
la maggiore giogaia protende nelle 
sottoposte pianure limitate dal mare in 
lontananza. Su le nostre teste, dairìin- 
menso cristallo ceruleo pendevano al- 
cune nuvole quasi immobìli, coerenti 
e abbaglianti come acervi di neve. 

Seduti su i macigni, guardavamo in 
silenzio. Violante e Massimilla appari- 
vano affaticate ; e Oddo non riusciva 
ancora a calmare il suo ànsito. Ma 
Anatolia andava cogliendo nelle fen( 
ture i piccoli fiori. 

Era in me un' inquietudine confu! 
e ineguale, che talvolta s'addensava 
fino a opprimermi come un' angoscia. 
Io sentivo che omaì l'ora della scelta 
mi stava sopra inevitabile e che non 
potevo più indugiarmi nelle vicende 
tormentose e dilettose del desiderio e 
della perplessità né più studiarmi 
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fondere in una armonia i tre nobili 
ritmi. Per l'ultima volta in quel giorno 
le tre beatrici m'apparivano congiunte, 
sotto la luce d'un medesimo cielo. — 
Qual tempo era trascorso dall'ora pri- 
ma in cui salendo per le antiche sca- 
lee, nelle voci e nelle ombre virginee 
come nelle parvenze d'un prestigio, tra 
i segni dell'abbandono e della dimen- 
ticanza, avevo composta la prima mu- 
sica e compiuta la prima trasfigura- 
zione ? — Al dimane il maldurevole 
incanto sarebbe caduto, e per sempre. 
Io sentivo omai la necessità di ripe- 
tere con la viva voce ad Anatolia le 
parole già da me rivolte in silenzio 
alla pura imagine segreta ch'era stata 
testimone del mio colloquio col padre. 
— Pur dianzi, nella cappella de;;erta, 
al conspetto di quella tomba elevata 
dalla fede di una virago, non avevamo 
ambedue comunicato in un medesimo 



— 4^0 — 

sentimento e in un medesimo pensiero? 
Pur dianzi Ìo le avevo detto, senza 
parole: " Anche tu potresti essere una 
genitrice di eroi, o consapevole. Io so 
che tu hai raccolta la mia volontà e 
l'hai riposta nel tuo cuore fedele, do- 
v'cUa fiammeggia come un diamante. 
So che, in sogno, tu hai vegliato tutta 
una notte misteriosamente sul sonno 
di un fanciullo. Mentre il suo corpo 
dormiva con un respiro profondo, tu 
reggevi nelle tue palme la sua anima 
tangibile come una sfera di cristallo; 
e il tuo petto si gonfiava di divinazioni 
meravigliose. „ 

Io sentivo ornai la necessità di scam- 
biare con lei la promessa sicura, già 
che dia era sul punto di partire con 
la monacanda e col fratello .in ben 
triste viaggio. Ma la mia inquietudi- 
ne SI faceva grave come un'angoscia, 
quasi che un pericolo vero mi sopra- 
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stasse. E non potevo non riconoscer- 
ne la causa nel turbamento che Vio- 
lante mi dava di continuo con ogni 
suo atto. 

Era là sotto di noì, nella valle, la 
ruina di Linturno, simile a un muc- 
chio di pietre bianche, simile a un 
lembo scoperto del greto, in mezzo 
alle dolci acque morte ; dove ella pur 
jeri, quasi per un duplice prodigio, 
aveva incantato le ninfee e la mia ani- 
ma. Ancora ella m'incantava, se i miei 
occhi la guardavano. Seduta sul maci- 
gno come il primo giorno sul plinto, 
ella era simile alle statue immortali. 
Anche una volta io la considerai pre- 
sente e pur discosta, come in quel 
giorno ; e ripensai : " È giusto ch'ella 
rimanga intatta. Ella non potrebbe es- 
sere posseduta senza onta se non da 
un dio. Giammai le sue viscere porte- 
ranno il peso difformante ; giammai 



l'onda del latte sforzerà il puro con- 
torno del suo seno.... „ 

Con un impeto interiore, come pi 
liberarmi da un giogo, balzai in piedi; 
e, rivolto a colei che andava cogliendo 
nelle fenditure i piccoli fiori, dissi : 

— Giacché non siete stanca, Anato- 
lia, volete salire con me fino alla cima? 

- — Eccomi pronta — assentì ella, 
con la sua chiara voce cordiale; e, ao 
costandosi a Massimilla, le depose nel 
grembo i piccoli fiori. 

Violante rimase nella sua attitudine, 
tenendo fra le dita il suo velo; — im- 
passibile, come se non avesse inteso. 
Ma io sentivo che le sue pupille non 
guardavano le cose, e mi turbai come 
se giungesse sino a me un raggio del 
fascino emanato dalla profondità oc- 
culta in cui era fisso il suo sguardo. 

— Non tardate a discendere I — 
fece Oddo con suono di preghiera, 



] 
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mostrando nel suo volto scarno il ma- 
lessere che gli davano quelle alture : 
quasi un timore continuo della verti- 
gine. — Noi vi aspettiamo. 

La cima del Corace insorgeva con- 
tro il cielo nuda e acuta come un el- 
metto, inclinata alquanto verso austro; 
e il tramite per giungervi correva lun- 
go la costola ripida, angusta quasi co- 
me uno scrimolo, ond' erano spartiti 
nettamente i due pendii. Così difficile 
era quivi il passo e cosi periglioso 
che io offersi ad Anatolia la mia mano 
per sostegno ed ella vi poggiò la sua 
mentre vacillava su le asperità della 
roccia sorridendo. Eravamo già fuor 
d'ogni vista, liberi e soli, dominatori 
dello spazio immenso. Ci pareva che 
ogni respiro purificasse il sangue nelle 
nostre vene e alleggerisse il peso della 
nostra carne. E l'aroma essenziale che 
il fuoco del sole esprimeva dalle rare 
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erbe alpestri, simile a un farmaco pos- 
sente, accelerava il ritmo della nostra 
vita. 

Ci soffermammo, colti da una sùbita 
ambascia : e le nostre mani, poiché 
troppo forte s'erano strette, si disciol- 
sero. Io guardai negli occhi la mia 
compagna, ma ella non sorrise più. II 
suo volto divenne grave, quasi triste, 
come adombrato da un rammarico. 

— Fermiamoci qui — ella mormorò 
abbassando le palpebre. — Non posso 
andare più oltre.... 

— Ancora un tratto — io le dissi 
incalzato da un desiderio veemente di 
giungere — pochi passi ancora, e toc- 
chiamo la cima ! 

— Non posso andare più oltre — 
ella ripetè, con una voce spenta che 
non pareva più la sua, passandosi le 
mani su la faccia come per toglierne 
qualche cosa che V ingombrasse. 
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r Poi tentò di sorridermi. 

Che strana illusione ! — sog- 
feunse. — La cima è ancora lontana. 
Par sempre di toccarla e, come piti si 
sale, più diventa lontana.... 

Poi, dopo una pausa in cui ella par- 
ve ascoltare il suo cuore profondo : 

— E v'è qualche anima che soffre, 
laggiù. 

Volse la fronte oscurata da un pen- 
siero, verso il luogo dove le sorelle 
aspettavano. 

— Torniamo in dietro, Claudio — 
soggiunse con un accento che io non 
dimenticherò mai perché mai voce uma- 
na espresse in sì breve suono un sì 
gran numero di cose recondite. 

— Cara, cara Anatolia I — io pro- 
ruppi prendendole le mani, tutto pieno 
del sentimento straordinario che mi 
davano quelle sue semplici parole in 
cui era per me l'indizio indubitabile 
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d'un atto interiore quasi divino. — La- 
sciate che prima io vi ripeta quel che 
già più d'una voUa vi ha detto il mio 
silenzio.... Dove potrei offrire la mia 
fede più degnamente che qui, in que- 
sta altezza, a voi che siete la più alta 
delle creature, Anatolia? 

Ella si coprì di pallore, non come 
chi oda un annunzio di gioia a lungo 
aspettato e invocato, ma come chi ri- 
ceva in una parte vitale un colpo in- 
visibile ; e, se bene all'apparenza rima- 
nesse immobile, fu gettata in ispirito 
verso di me da non so qual brivido 
pauroso, da non so qual movimento 
istintivo d' orrore — che io non per- 
cepii con gli occhi ma con uno di quei 
sensi ignoti che talvolta si manife- 
stano su la trama dei nervi umani 
in una vibrazione istantanea e scom- 
paiono per sempre lasciando la coscien- 
za attonita. 
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Ella volse intorno a sé uno sguardo 
pieno d' inquietudini indefinibili. 

— Voi parlate come se fossimo so- 
li, — disse smarritamente — come se 
io fossi sola,... come se io fossi sola.... 

— Anatolia, che avete mai ? — le 
chiesi, turbato da quei suo turbamento 
inesplicabile, dall'alterazione profonda 
del suo volto , dall' incoerenza delle 
sue parole. 

E un pensiero balenò su la mìa in- 
certezza. — Non forse era stata assa- 
lita d' improvviso, ella assuefatta per 
tanti anni alla sua cupa carcere, ella. 
rassegnata martire fra le antiche mura, 
non forse d' improvviso ella era stata 
assalita da quel terrore misterioso, da 
quella specie di pànico che regna nelle 
solitudini dei monti ardui e taciturni? 
— Certo, ella era in balla del fascino 
terribile; e il suo spirito vi si smar- 
riva. 



Un fierissimo spettacolo avevamo ai 
nostri piedi, da ogni banda, nella cru- 
da luce. La catena delle rupi, tutta pa- 
lese nella sua sterilità desolata fino agli 
estremi gioghi, si propagava come una 
immensa adunazìone di cose gigante- 
sche e difformi rimasta per lo stupore 
degli uomini a vestigio di una qualche 
titanomachia primordiale. Torri dirute, 
muraglie fendute, cittadelle abbattute, 
cupole sfondate, portici pericolanti, co- 
lossi mùtili, prore di vascelli, dorsi di 
mostri, ossature di titani, tutte le enor- 
mità simulava la compagine formida- 
bile con i suoi rilievi e i suoi anfratti. 
Cos) limpide erano le lontananze che 
io distinguevo ogni contorno come se 
avessi sotto gh occhi infinitamente in- 
grandita la roccia che Violante mi 
aveva mostrata dal davanzale con un 
gesto creatore. Le più remote punte 
si disegnavano sul cielo con la : 



Isima asprezza precisa che avevano da 
■ presso gli scoscendimenti del cratere 
lai riverbero del sole. Smisurata bocca, 
til cratere orbicolare si spalancava con 
luna specie di veemenza vorticosa nel 
Isuo giro, a similitudine di un gorgo, 
r.se bene inerte. Grigio in parte come 
fla cenere, rossastro in parte come la 
Iruggine, era qua e là interrotto da 
flunghe zone candide e riscintiUanti ce- 
ne il sale, che l'acqua adunata al fon- 
tdo rispecchiava nella sua immobilità 
metallica. E, di contro a noi, pendulo 
dall'orlo su l'abisso, simile a un gregge 
impietrito, era Sedi : il villaggio so- 
lingo come un eremo, ove un piccolo 
popolo industre attende da tempo an- 
tichissimo a far corde di minugia per 
gli strumenti di suono. 

— Voi siete affaticata — io dissi 
alla cara compagna cercando di trarla 
verso un macigno che mi pareva pò- 
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tesse almeno da un lato impedirle la 
vista del vuoto e ridarle col contatto 
il senso della stabilità. — Voi siete 
affaticata, Anatolia, e questa fatica è 
insolita per voi, e questo spettacolo è 
forse un poco spaventoso.... Appog- 
giatevi qui, e chiudete gli occhi per 
qualche minuto. Io sto accanto a voi. 
Ecco il mio braccio. Saprò ricondurvi 
senza pericolo. Chiudete ora gli occhi, 
per qualche minuto.... 

Ella tentò ancora di sorridermi. 

— No, no, — ella disse — non vi 
date pensiero, Claudio. 

Poi, dopo una pausa, con la voce 
mutata e divenuta quasi segreta ; 

— È un'altra cosa.... Se chiudessi 
gli occhi, forse potrei vedere.... 

Il mio cuore tremava come una fo- 
glia a un soffio sconosciuto. E, se bene 
il volto di Anatolia si fosse ricomposto 
in una tristezza grave ma calma e per 



tutta la figura di lei fosse diffuso un 
sentimento di dominazione sul IVIale, io 
per analogie indistinte ripensai le ansie 
repentine di Antonello e quelle sue 
inquietudini, ch'erano infallibili avvisi e 
quelle preveggenze che illuminavano i 
suoi pallidi occhi. 

— Avete compreso, Anatolia ? — io 
le domandai, prendendole una mano 
poiché eravamo addossati al macigno 
l'uno a fianco dell'altra. — Avete com- I 
•preso che voi, voi sola, siete la com- | 
pagna che il mio cuore nominò, in 
quella sera, quando il padre mi baciava 
la fronte per consentire? Voi vì alzaste 
e usciste dalla stanza, lieve come uno 
spirito; e io, non so perché, imaginai 
la vostra faccia tutta bagnata di lacri- 
me.... Ditemi se piangeste, Anatolia, e 
se il mio sogno vi fu carol 

Ella non rispose; ma, tenendo io la 
mano, mi parve che ÌI piii puro 



sangue del suo cuore affluisse all'estre- 
mità delle sue dita magneticamente. 

— Quella sera — io soggiunsi per 
inebriarla di speranza — tornando a 
Rebursa, vidi brillare la Stella in cima 
a una delle mie vecchie torri; e tanta 
fede la vostra presenza aveva infusa 
nella mia anima, che io considerai il 
caso come un presagio divino ! Da al- 
lora, io congiungo due imaginì in quello 
splendore.... Voi sapete quale sia l'al- 
tra. Riodo le prime parole che voi mi 
rivolgeste là su la scalea: parole evoca- 
trici di "una immensa bontà „. In tutto 
quel giorno l'imagine evocata non sì di- 
staccò dal vostro fianco per mostrar- 
mi la sua elezione. Ella medesima, in 
una prossima sera mi accompagnerà 
alla dimora che fu piena del suo sor- 
riso e che oggi è deserta.... Guardate, 
laggiù ! 

Ella guardò le torri lontane dì Re- 
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bursa nella conca profonda ove le nu- 
vole pendule stampavano larghi cerchi 
d'ombra; ma il suo sguardo trascorse 
a Trigento, e nell'intervallo i segni di 
una ineffabile violenza interiore passa- 
rono sul suo volto. Ella scosse il capo, 
scioghendo la sua mano dalla mia. 

con una voce dolorosa ma sicura, te- 
nendo sempre gli ocelli intenti al giar- 
dino delle sue pene, alla casa del suo 
martirio. — Anch'io, come Massimilla, 
mi sono consacrata ; e anche il mio 
voto è inviolabile. E non è soltanto un 
atto della mia volontà, Claudio. Ora 
sento che è un sacrificio necessario, a 
cui non potrò sottrarmi. Voi avete 
udito dianzi il suono della mia rispo- 
sta, quando mi avete invitata a salire 
con voi fino alla cima. Avete veduto 
quanto mi paresse leggero da prima il 
salire con voi, col sostegno della vostra 

D'AnNUNziD. Lt Vsrgini dtlU Roca. 
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tuto andare 1 



mano. Ma poi.... non ho potuto 

più oltre; non abbiamo raggiunta la 

cima. Vedete : sono qui, inchiodata a 
un macigno. Voi mi fate un'offerta di 
cui voi medesimo non conoscete Ìl 
pregio come io lo conosco ; ed eccomi 
oppressa da una tristezza tanto grave 
che temo di non poterla sostenere, io 
che non ho mai avuto paura di soffrirei 
Non osavo interromperla né più toc- 
carla. Una specie di timor religioso mi 
occupava. Con una commozione più 
forte di quella che m'aveva sollevato 
nella sera solenne, pur senza rivolgermi 
io sentivo palpitare al mio fianco non 
so che d'infinitamente augusto e arcano 
come le sostanze divine custodite sotto 
i veli nei penetrali dei templi. La voce 
parlava quasi nel mio orecchio, e non- 
dimeno mi veniva da un'infinita lonta- 
nanza. Semplici erano le parole ; ma 
esse erano proferite su le sommità della 
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vita, là dove l'anima umana non giunge 
se non per trasfigurarsi in ideale Bel- 
lezza. — — - 

— Guardate, laggiù ! Guardate la 
casa dove sin dal primo giorno noi vi 
abbiamo accolto come un fratello, dove 
nostro padre vi ha accolto come un 
figliuolo, dove voi avete ritrovata in- 
tatta la memoria dei vostri cari morti. 
Guardate quanto sembra discosta! Pu- 
re, io la sento congiunta a me da mille 
legami invisibili ma più forti di qua- 
lunque catena. Mi sembra che, anche 
di qui, la mia vita si mescoli tutta a 
quel poco di vita che soffre laggiù. ... 
Ah, forse voi non potete comprenderei 
Ma pensate, Claudio, l'atrocità del <le- 
stino che ci sta sopra ; pensate quella 
povera madre demente, quel vecchio 
accasciato ed esausto, quella vittima che 
trema di continuo su l'orlo della follia, 
e quell'altra ancora, che sta sotto la 
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Stessa condanna, e Torrore del conta- 
gio, e la solitudine, e le angustie.... Ah, 
voi non potete comprendere! Fin dal 
primo giorno io ho temuto di rattri- 
starvi ; e ho cercato di risparmiarvi 
le peggiori afflizioni, di nascondervi 
le peggiori miserie; ho cercato sem- 
pre di frammettermi tra voi e la no- 
stra sciagura. Poche volte, o forse mai, 
voi avete respirato la vera tristezza 
della nostra casa. Noi vi abbiamo con- 
dotto airaperto, tra i fiori che per voi 
solo abbiamo ripreso ad amare; e nel 
nostro giardino abbandonato voi avete 
potuto far rivivere qualche cosa morta... 
Ma pensate lo strazio nascosto ! Voi 
non potete vedere ; ma io vedo di qui 
tutto quel che accade là dentro, come 
se le mura fossero di vetro e io le 
toccassi con la mia fronte. Pare che 
la vita sia sospesa: il padre e il figlio 
sono chiusi nella medesima stanza e 
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non osano uscire e non osano parlare 
e ascoltano tutti i rumori, e l'uno ac- 
cresce la sofferenza dell'altro, ed en- 
trambi aspettano Ìl mio ritorno, privi 
d'ogni forza, e tendono l'orecchio spe- 
rando di riconoscere la mia voce e il 
mio passo. Ed ella è smaniosa, mi cerca 
per tutti gli anditi, per tutte le stanze, 
mi chiama ad alta voce, si ferma da- 
vanti a una porta chiusa e sì mette a 
origliare o a battere; e, di dentro, le 
mìe due povere anime odono il suo 
ansare, e sussultano ad ogni colpo, e 
non sanno se non guardarsi negli occhi, 
con che strazio, mio Dio ! 

Ella si mise le mani alle tempie con 
un gesto istintivo, quasi per compri- 
mervi una ripercussione di dolore; men- 
tre tutto il suo corpo, distaccatosi dal 
lacigno, s'inclinava verso il lontano 
luogo del supplizio. E per qualche 
istante, stretto alla gola dall' angoscia 
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ch'ella mi aveva comunicato , chino 
nella sua stessa attitudine, anch'io ri- 
masi sospeso su l'orlo del precipizio, 
con lo sguardo fisso alla dimora lon- 
tana dove quelle anime penavano. 

— Pensate — ella riprese a dire, 
con la voce ornai rotta — pensate, 
Claudio, quel che accadrebbe di loro 

^ se io non fossi più là, se io li abban- 
^donassi I Anche quando io m'allontano 
per poco, provo non so che ramma- 
rico, non so che rimorso. Ogni volta 
che varco la soglia per uscire, un pre- 
sentimento funesto mi stringe il cuore; 
e mi sembra che, rientrando, io debba 
trovare la casa piena di grida e di 
pianti.... 

Un tremito indomabile ora la sco- 
teva tutta quanta, e i suoi occhi sì 
dilatavano .come se una visione truce 
h riempisse d'orrore. 

— Antonello... — balbettò; e per 
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qualche istante non potè proferire 
tra parola. 

Io la guardava con una indicibile 
angoscia; e pativo nella mia anima 
contratture delle sue care labbra. E 
la visione eh' era nei suoi occhi pas- 
sava nei miei ; e io rivedevo il volto 
bianco e consunto di Antonello, e il 
battito rapido delle sue palpebre, e il 
suo sorriso penoso, e i suoi gesti dl- 

I sordinati, e le onde di terrore che in- 
vestivano d' improvviso il suo corpo 
lungo e magro squassandolo come una 
canna fragile. 
— Antonello.... ha tentato di mori- 
re.... Lo so io sola.... Nessun altro lo 
sa ; neppure Oddo. Guai ! 

Ella tremava, senza potersi domi- 
nare, addossata al macigno. 

► — Una sera, Dio mi avverti, Dio 
mi mandò.... Sia lodato sempre I... En- 
trai nella sua stanza.... e lo trovai.... 
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Soffocata, ella si toccava la gola con 
le dita convulse smarritamente, come 
se ora quel laccio stringesse lei mede- 
sima : tremante, disfatta, senza più co- 
raggio dinnanzi al ricordo , ella che 
aveva saputo reprimere le sue grida 
alla vista del tramortito, suscitare da' 
suoi propri polsi una forza virile, com- 
piere l'opera senza chiedere aiuto, na- 
scondere in sé l'orribile segreto, vivere 
poi con la tragica imagine impressa 
nell'anima, di timore in timore, d'ansia 
in ansia ! Così, nella sua verità subli- 
me, ella mi si rivelava devota dispe- 
ratamente a un affetto che aveva la 
sua radice nel più profondo e più sa- 
cro istinto dell' essere. La voce del 
sangue pareva gridare da tutte le sue 
vene ; i legami del sangue tenevano 
ogni sua fibra. Ella era nata per por- 
tare ì dolci e tremendi vincoli sino 
alla morte. Ella era disposta a consu- 



harsi come un olocausto per nutrire 
ITla fiamma vacillante del suo focolare. 
' Di quale, inaudito amore amerebbe 
ella dunque la creatura delle sue vi- 
scere? „ 

— Voi parlate d' abbandono — io 
le dissi facendo uno sforzo penoso per 
esprimermi poiché ogni espressione di 
me sembravami inopportuna e debole 
dinnanzi alla grandezza e alla bellezza 
di quel sentimento rivelato — voi par- 
late d'abbandono, Anatolia; e dimen- 
ticate che anch'io fin dal primo giorno 
ho creduto di ritrovare nella vostra 
casa il mio padre, le mie sorelle, i 
miei fratelli ; e non sapete come an- 
che nel mio cuore sia una pietà filiale 
e fraterna, non comparabile alla vostra 
che è sovrumana, ma pur degna di 
servirla nell'atto.... 

Ella scosse il capo. 

— Ah, Claudio — rispose, con un 
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:nte sorriso delle sue labbra 
la vostra generosità v' illude. Ho 
ancora l'anima allucinata • dalla fiam- 
ma dei vostri sogni ma turbata da 
non so qua! violenza contenuta e qua- 
le ardore pericoloso che di tratto in 
tratto apparivano in voi. Una volontà 
di lotta e di predominio vi agita ; e 
voi vorrete con ogni mezzo costrin- 
gere la vita a mantenervi le sue pro- 
messe. Siete giovine, e fierissìmo del 
vostro sangue, e padrone della vostra 
forza, e sicuro nella vostra fede. Chi 
può assegnare un limite alla -vostra con- 
quista ? 

Ella aveva infuso nell'ultime parole 
la virtù della sua voce lìmpida e cal- 
da, come per una sollevazione subita- 
nea; e, dal fremito che n'ebbi, io com- 
presi qual valida incitatrice di energie 
avrebbe potuto essere ella che, pur 
nella sua bontà e nella sua pazienza. 
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possedeva l'istinto primario della sua 
razza imperiosa. 

— Ma imaginate, Claudio, un con- 
quistatore che tragga dietro di sé un 
carro pieno d' infermi e che si prepari 
a combattere contemplando i loro visi 
consunti, ascoltando le loro lamenta- 
zioni ! Potete imaginarvelo? Se la vita 
è crudele, colui che è risoluto ad af- 
frontarla deve necessariamente assu- 
mere la qualità della nemica ; e ogni 
impaccio o prima o poi susciterà il 
suo fastidio e la sua collera.... 

Ella era riuscita a reprimere 1' ec- 
cesso della sua commozione ; e ancora 
mi si mostrava nella sua fermezza co- 
raggiosa, parlando senza tremito. 

— Io stessa, io stessa non diverrei 
forse un giorno smemorata? non mi 
sentirei presa tutta quanta dai nuovi 
affetti, dalie nuove cure, e dall'e- 
brezza delle vostre speranze ? Troppo 
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è grande il compito che voi volete as- 
segnare alla compagna dei vostri sfor- 
zi, Claudio. Le vostre parole sono nel- 
la mia memoria.... Ahimè, non è pos- 
sibile alimentare nel tempo medesimo 
due fiamme ! La nuova diventerebbe 
in breve così vorace che io dovrei sa- 
crificarle tutti i beni della mia anima. 
E l'antica è così fievole che basta ch'io 
volga altrove il capo perchè si spenga. 

Tacque, riabbassando la fronte. Ma 
con un atto repentino, come assalita 
di nuovo dalle prime inquietudini, si 
guardò intorno ; e qualche moto delle 
sue labbre aride mi rivelò la sua sete. 
Poi si volse verso di me e, fissandomi 
nelle pupille con una specie di violen- 
za interiore, mi domandò : 

— Veramente il vostro cuore mi ha 
scelta ? Avete scrutato il vostro cuore 
sino al fondo ? O un' illusione vi fa 
velo ? 
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Mi turbarono cosi forte quel suo 
sguardo e quel suo dubbio improv- 
visi, che io mi sentii impallidire come 
s'ella m'avesse accusato di menzogna. 

— Anatolia, che dite mai ? 

Ella si distaccò dal macigno, diede 
qualche passo incerto ; si soffermò co- 
me a tendere l'orecchio, inquieta, agi- 
tata. 

— V'è qualche anima che soffre, per 
queste vie — ripetè con l'accento della 
prima volta ; e restò per alcuni attimi 
perplessa, mentre la sua mano faceva 
verso la sua fronte un gesto vago. 

Poi, rivolgendosi a me, rapidamente, 
ansiosamente, quasi che ella fosse in- 
calzata e temesse di non aver tempo 
a pronunziar le parole : 

— Domani Ìo partirò. Bisogna che 
io accompagni Massimilla. Non ho il 
coraggio di lasciarla partir sola col 
fratello. Bisogna che io l'accompagni 
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fino alla porta del suo ritiro. Ella va 
a pregare per noi.... So che non va 
come a una consolazione ma come a 
una morte; e perciò è necessario ch'io 
l'assista. Tutto finisce per lei. Io re- 
sterò lontana alcuni giorni. Per alcuni 
giorni una di noi sarà sola a Trì- 
gento.... E la primogenita : ha quasi 
un diritto.... Ella è degna.... Non so; 
il cuore vi dirà qualche cosa, forse la 
verità.... Vi giuro, Claudio, che io pre- 
gherò, con quanto fervore ho nell'ani- 
ma, perchè tornando io sappia che 
tutto fu risoluto secondo il bene d'o- 
gnuno.... Chi sa I Forse un gran bene 
è sopra di voi. Io credo nella vostra 
Stella, Claudio. Ma per me c'è un 
divieto.... Non so dire, non so dire.... 
C è un' ombra su la mia volontà..,. 
Dianzi m'è venuta una strana paura, 
e poi.... una tristezza, una tristezza 
che non conoscevo ancora.... 
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Ella s'arrestò, anelante, smarrita, 
isera, come se riacquistasse il senti- 
mento dell'infinita desolazione che s'al- 
largava intorno a noi, nell' implacabile 
arsura. 

— Anche voi, come soffrite! — mor- 
morò, senza guardarmi. 

E tendendomi ambe le mani, con il 
suo sforzo supremo : 

— Ora, addio ! Bisogna tornare in- 
dietro. Grazie , Claudio. Ricordatevi 
sempre di me come d'una sorella de- 
vota. La mia tenerezza non vi verrà 
mai meno.... 

Voltò il viso perchè gli occhi le si 
empivano di lacrime ; e io le baciai 
ambe le mani. 

— Addio! — ella ripetè, facendo 
l'atto di avviarsi alla discesa; ma va- 
cillò sul sasso. 

— Vi prego, Anatolia, rimanete an- 
cora ! — io supplicaij sorreggendola. 
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— Ancora qualche minuto, qui, airom- 
bra, perchè possiate riprendere un po' 
di forza.... La discesa è aspra. 

— Ci aspettano ! Ci aspettano I — 
ella balbettò, quasi fuori di sé, comu- 
nicandomi la sua ansietà frenetica. — 
Andiamo, Claudio 1 Mi appoggerò a 
voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei 
più male, non potrei più dare un pas- 
so.... Ah che orribile sete I 

Io vedevo bene che la sua povera 
bocca ardeva di sete; e così ango- 
sciosa era la pietà che mi stringeva, 
eh' io mi sarei aperta una vena per 
dissetarla. Nessuna traccia di acque, in- 
torno. Sole, in fondo al cratere estinto, 
le acque del lago che parevano piom- 
bo incandescente. Rapide imagini mi 
attraversarono il cervello, come in un 
delirio di febbre: il grande fiume roseo 
coperto di ninfee, Violante inclinata sul 
bordo del battello, il suo volto chino 



a respirare l' umidità del fiore, la du- 
rezza d'un suo sguardo acuita dai so- 
praccigli contratti 

Ma trasalimmo , sotto un' onda di 
suono improvvisa che giungeva fino a 
noi da un'ignota origine. Cosi grave 
era il silenzio negli alti deserti, che 
ci pareva non violabile; e, per lo smar- 
rimento dei nostri sensi, quella infra- 
zione inattesa ci percosse da prima co- 
me un fatto straordinario. Anatolia si 
strinse al mio braccio, interrogandomi 
con gli occhi dilatati. 

— Sedi — io le dissi, riconoscendo 
la natura del suono. — Le campane 
di Sedi.... 

E stemmo in ascolto, l'uno a fianco 
dell'altra, chini verso il cratere sonoro, 
nell'ombra che il macigno gettava su 
le nostre teste. 

Sonoro come un gigantesco timpa- 
no, il cratere vacuo ripercoteva ie on- 
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de dei metalli vibranti confondendole 
in un cupo rombo continuo che si 
propagava per la solitudine di luce 
indefinitamente. Per tutta la solitudi- 
ne, ove la materia originale splendeva 
impietrita nelle sue mille espressioni 
di furia e di dolore, per la valle fulva 
solcata dal fiume serpentino, per le 
propagini alpestri declinanti fino al 
mare lontano, per ogni luogo la voce 
di bronzo modulata dalla terribile boc- 
ca ignea diffondeva la sua parola mi- 
steriosa. Più oltre ancora sembrava 
giungere, ancora più oltre, nello spa- 
zio senza fine, nelle plaghe d' oltre- 
monte e d' oltremare, là dove la mia 
vista si perdeva stanca, là dove trascor- 
reva come un vento carico di polline 
un mio pensiero informe e incoercibile 
ma pur dotato d' un'oscura virtù crea- 
trice. Un gran sentimento confuso — 
in cui si agitavano innumerevoli cose 



di dolore e dì gioia, di passato e d'av- 
venire, di morte e di vita — mi tra- 
vagliava la coscienza e sembrava dila- 
tarla e approfondarla come fa dell' o- 
ceano la tempesta, 

Attonito, io guardai ÌI Iago inferno, 
opaco e inerte come V occhio cieco 
d'un mondo sotterraneo ; e riguardai 
il cratere vorticoso in. cui l'impeto del 
fuoco primitivo era rimasto fisso come 
la contrattura d' uno spasimo estremo 
rimane talvolta su le Jabbra del cada- 
vere. Ed il mio sguardo si fermò su 
le umili case di Sedi, su quel fragile 
nido umano che appena appena sì di- 
stingueva dalla roccia a cui era so- 
speso. Ed ebbi la visione fantastica di 
quel popolo inconsapevole e taciturno, 
intento da tempo antichissimo a ri- 
durre le viscere degli agnelli in corde 
musicali destinate ad esprimere nel 
linguaggio dell' arte Le più alte aspi- 
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razioni della vita e a inebriarne miriadi 
di sconosciute anime nel mondo. 

Continuava, continuava il rombo, 
senza pause, eguale, neir aria infiam- 
mata. E, poiché la mia compagna era 
immobile al mio fianco, io non osavo 
parlare, né rompere il fascino. Ma 
d'improvviso ella si rivolse scoppiando 
in singhiozzi, come se in quel punto 
ella avesse veduto il termine di un'a- 
gonia. Con la faccia tra le pahne, con- 
tro il macigno, ella singhiozzava di- 
speratamente. 

— Anatolia, Anatolia, che avete 
mai? Rispondetemi, Anatolia ! Ditemi 
una sola parola ! 

E, non resistendo allo strazio, feci 
Tatto di prenderle i polsi per scoprirle 
la faccia. 

Udii da presso il rumore d'un passo 
veloce su le pietre, un respiro affan- 
noso ; travidi un'ombra. 
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— Voi, Violante ? 
Ella aveva su per la roccia ripida 

lo slancio elastico di una fiera, in tutta 
la persona qualche cosa di ostile e dì 
malefico. Portava il capo tutto avvilup- 
pato nel suo denso velo azzurro, per 
modo che il volto rimaneva nascosto 
come da una maschera fin sotto il 
mento e gli occhi rilucevano a traverso 
il tessuto. 

Si fermò presso il macigno, ostile, 
arrovesciando in dietro il capo come 
chi sia per rimaner soffocato. Ella certo 
si sentiva soffocare, ma non sì sbendò. 
La veemenza dell'anelito le sollevava 
il seno e faceva palpitare il velo; un 
fremito infrenabile le scoteva le mani 
coperte di guanti lacerati: lacerati forse 
contro-i sassi aguzzi, in qualche caduta 
perigliosa. 

— Vi abbiamo aspettato — disse al- 
fine, con la voce rotta che un poco 
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sibilava — vi abbiamo aspettato mol- 
to.... Non vedendovi più tornare, io 
mi sono mossa.... per incontrarvi.... 

Scorgevo il moto delle sue labbra 
convulse, a traverso il velo ; indovi- 
navo la trasfigurazione della sua faccia 
sotto quella soffocante maschera az- 
zurra ch'ella non voleva sollevare. E 
l'empito interiore cresceva così violento 
d'attimo in attimo, che non m'era pos- 
sibile disserrar le labbra. Ma sentivo 
che non su me soltanto la necessità 
del silenzio era caduta. 

Passava continuo su le nostre teste 
il rombo del bronzo, ripercosso dal 
cratere. 

Anatolia aveva cessato di singhioz- 
zare; ma le tracce del pianto restavano 
sul suo volto, e rosse apparivano le 
palpebre ch'ella teneva socchiuse. 

— Andiamo — disse piano, senza 
guardare né me né la sorella. 
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E in silenzio ci avviammo giù per 
la discesa, accompagnati dal rombo, 
nella desolazione della luce. 

Straziante discesa, che pareva non 
dovesse aver mai fine ! Elle andavano 
innanzi o rimanevano in dietro, se- 
condo le vicende del cammino; e io 
sorreggevo ora l'una ora l'altra, se 
vacillavano. Ad ogni tratto ÌI cuore 
mi si stringeva, per la paura di vederle 
mancare. Quando le campane di Sedi 
tacquero, avemmo un sollievo illusorio; 
ma sùbito ci accorgemmo che nella 
quiete dell'aria l'afFanno palese dei no- 
stri respiri aumentava la nostra soffe- 
renza, e ci parve di udire troppo di- 
stintamente il rombo delie nostre vene. 

Con una pertinacia selvaggia, sotto 
la sua maschera azzurra Violante re- 
sisteva alle soffocazioni. Certo, una 
sete orribile le ardeva la gola : come 
a me, come alla sorella. Quando nel 
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soccorrerla le prendevo la mano, ve- 
devo per le lacerature del guanto un 
po' del suo sangue su la pelle scalfita ; 
e, con un turbamento profondo, ripen- 
savo il roveto carico di fiori. 



Più tardi, nel pianoro dove i miei 
uomini attendevano con le mule e dove 
sostammo arsi dalla sete e affranti dalla 
fatica, io composi per l'ultima volta in 
una armonia infinitamente bella e do- 
lorosa la bellezza e il dolore delle tre 
principesse. 

Non erano elle nel chiuso giardino, 
ma pur le cingeva una lapidea chiostra 
degna delle loro anime e dei loro fati; 
poiché grande era e singolare raspctto 
dei luoghi intorno. 

Le rocce disposte in cerchio e digra- 
danti davano imagine d'un colosseo 
construtto per opera ciclopica, corroso 
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da secoli e da intemperie senza num^^ 
ma improntato ancora di stupende ve- 
stigia. Frammenti d'una scrittura sco- 
nosciuta vi apparivano, incomprensìbili 
enigmi della Vita e della Morte; le 
vene tortuose della pietra conducevano 
l'essenza d'un pensiero divino ; e nelle 
inclinazioni delle moli informi eravi un 
segno come nei gesti dei simulacri 
perfetti. 

Quivi sostammo, quivi io raccolsi 
l'ultima armonia. 

Un uomo della gleba — che somi- 
gliava colui il quale aveva reciso col 
suo ferro adunco i rami del mandorlo 
fiorito — ci condusse a una sorgente 
nascosta nella cavità di una rupe. La 
vena scaturiva mormorando, limpida e 
glaciale; e su l'acqua galleggiava una 
tazza rustica di scorza, fenduta e priva 
del fondo, simile al guscio inutile d'un 
frutto. 
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Io offersi ad Anatolia un'altra tazza 
che Tuomo aveva portata seco. Ma 
Violante, senza attendere, si scoperse 
la bocca e, chinandosi su la polla vi- 
vida, bevve a lunghi sorsi come una 
fiera. 

Vidi la sua bocca e il suo mento 
stillanti, quando ella si sollevò ; ma 
subito ella si volse e riabbassò il lembo 
del velo. Così velata, sedette su la 
pietra più vicina alla sorgente selvag- 
gia che aveva per lei una troppo te- 
nue canzone ; e la sua attitudine evocò 
nel mio spirito tutti gli incanti delle 
sue fontane. Pur nella stanchezza, ella 
non s'abbandonava; che anzi ora ap- 
pariva quasi rigida, eretta da un orgo- 
glio muto e ostile. Anche una volta 
tutte le cose intorno riconoscevano la 
sovranità della sua presenza : segrete 
analogie congiungevano i circostanti 
misteri al suo mistero. Anche una volta 
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ella pareva respingere il mio 
verso le lontananze del tempo, 
le antiche imagini della Bellezza e del 
Dolore. Ella era presente e pur di- 
scosta. E in silenzio pareva significarmi, 
come la principessa Dejanira; " Io pos- 
seggo, chiuso in un vaso di bronzo, 
un antico dono d'un vecchio Cen- 
tauro. „ 

Anatolia s'era seduta presso il fra- 
tello pensieroso ; e cingeva con un 
braccio gli omeri di lui, mentre la sua 
fronte pareva a poco a poco serenarsi 
come pel salire d' una luce interiore. 
Massimilla ascoltava forse la voce te- 
nue e inestinguibile della polla: a se- 
dere, con le dita delle mani insieme 
tessute, tenendovi dentro il ginocchio 
stanco. 

Su le nostre teste il cielo non con- 
servava delle sue nubi se non qualche 
lieve traccia simile alla poca cenere 
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bianca dei roghi consunti. Il sole ac- 
cendeva in giro i culmini delle rocce, 
rilevando nell'azzurro i loro lineamenti 
solenni. Una grande tristezza e una 
grande dolcezza cadevano dall' alto 
nella chiostra solitaria, come una be- 
vanda magica in una coppa rude. 

Quivi riposarono le tre sorelle, quivi 
io raccolsi la loro ultima armonia. 
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